讓-保爾·薩特著瀋志明編譯的《文字生涯/蜂鳥文叢》是薩特*重要的文學作品之一。他別出心裁、獨闢蹊徑，不以敘述悲歡離合、時運興衰的經歷取勝，而把筆墨集中在自身內心的追求和心跡的剖白上，多層次地抒寫自己潛在的心聲，詼諧幽默、妙趣橫生地講述了其自我認識和自我實現的過程，解釋了存在主義思想和整個學說的出發點。

讓-保爾·薩特著瀋志明編譯的這部自傳《文字 生涯》是別出心裁、洗舊翻新之作，不同於一般的自 傳。作者獨闢蹊徑，不以敘述悲歡離合、時運興衰的 經歷取勝，而把筆墨集中在自身內心的追求和心跡的 剖白上，多層次地抒寫自己潛在的心聲。薩特的著作 卷帙浩繁，內容龐雜參錯，博大精深，文字又艱深晦 澀，令人望洋興嘆。

正文

夏爾·施韋澤在馬孔娶了路易絲·吉爾明，一個 信天主教的訴訟代理人的女兒。她對新婚旅行一直耿 耿於懷：丈夫沒等她喫完飯便把她拽走塞進火車。到 了古稀之年，路易絲還講起在車站餐廳喫韭蔥冷盤的 事：“他把蔥白全喫了，隻把蔥葉留給我。”他們在 阿爾薩斯待了兩個星期，始終圍著餐桌轉。兄弟們用 土語講些不堪入耳的與排洩物有關的故事。牧師路易 不時轉過身來給路易絲翻譯幾句，算是基督教徒的施 舍吧。沒過多久，她便從醫生那裡獲得了通融證明， 從而免去了同房的義務，可以單獨住一間房。她老嚷 嚷偏頭痛，常常躺在床上不起來，開始討厭噪聲、情 欲、熱情，總之討厭施韋澤一家粗俗不堪和演戲似的 生活。這個易怒的、狡黠的女人總是冷冰冰的。她的 想法正經，但不高明。她的丈夫想法不正，但有巧思 。因為她丈夫愛騙人而且輕信，所以她對什麼都懷疑 ：“他們硬說地球是轉動的，他們懂得啥?”她周圍 盡是一些道貌岸然的喜劇演員，因此她憎恨德行和做 戲。這個注重實際的女人十分敏感，她生活在粗野的 唯靈論者的家庭，感到茫然不知所措，於是篤信起伏 爾泰的宗教懷疑思想，以示對抗，盡管她並沒有讀過 伏爾泰的書。她嬌滴滴，胖乎乎，活潑詼諧，但憤世 嫉俗，**否定一切；她雙眉一拱，隱隱一笑，就把 別人向她表示的一切熱情化為齏粉，而不為人所察覺 。否定一切的狷傲和拒*一切的自私占據了她的整個 身心。她不見任何人。占先坐上手吧，未免太過分； 將就坐下手吧，虛榮又使她不甘心。她說過：“要善 於讓別人有求於你。”起先人家確實有求於她，但後 來對她越來越淡漠，由於老見不著她，到頭來干脆把 她忘了。她幾乎身不離安樂椅或臥床。
施韋澤一家既是自然主義者又是新教徒。這兩大 美德兼而有之，並非如人們想像的那麼罕見。他們講 話喜歡直言不諱，一方面以地道的基督教徒方式貶低 軀體，另一方面欣然贊同對生理機能應予滿足；而路 易絲卻喜歡閃爍其詞。她念過許多猥褻的小說，不太 欣賞男女私情，卻贊賞裹著男女私情的層層透明薄紗 。她美滋滋地說：“這纔是大膽設想，妙不可言!做 人嘛，要悠著點兒，別太使勁!”這個純潔得像白雪 的女人在讀阿道爾夫·貝洛寫的《火姑娘》①時，險 些兒沒笑死過去。她津津樂道地大講新婚之夜的逸事 ，大凡以不幸告終：不是新郎急不可待想成其好事， 把妻子磕在床架上折斷脖子，就是新娘不見了，第二 天清晨發現她光著身子，瘋瘋癲癲地躲在櫃子頂上。
路易絲把自己關在半明半暗的房間裡。夏爾一進屋， 便推開百葉窗，把所有的燈全點亮。她用手捂著眼睛 ，呻吟道：“夏爾，多刺眼呀!”可是她的反抗決不 超過約定俗成的限度：夏爾使她膽戰心驚，給她帶來 奇妙的不舒適，有時也感受到友情，反正隻要夏爾不 踫她就行。但要是夏爾一嚷嚷，她就什麼都讓步了。
夏爾使她出其不意地生了四個孩子：**胎是女兒， 生下不久就夭折了，然後是兩個男孩，*後一個是女 孩。
夏爾出於對宗教的冷漠，或出於對神的崇敬，同 意讓孩子們受天主教的熏陶。路易絲並不真信教，但 因為她討厭耶穌教，所以讓孩子們信天主教算了。
P3-5