約翰·高爾斯華綏著屠楓編譯的《蘋果樹/蜂鳥文叢》這部中篇小說，作者自許為他*好的故事之壹，文字優美、耐讀。通篇描寫青年大年夜學生艾舍斯特因“憐憫”愛上天真純樸的村姑梅根，與她在蘋果樹下定情；又因階級意識而將她拋棄。他造成壹起戀愛笑劇，而*終他又為此傷感，由於他遺失了生活中*美好的貨色——“那蘋果樹、那歌聲和那金子”。值得一提的是故事開頭艾舍斯特對“憐憫”的討論，他說它“至少是蚌裡的珍珠”。這個問題在作者寫作《蘋果樹》時，在寫給哈代的信中也曾議論過，他說：“蚌因珠而病，但珠是*美麗的貨色，它比蚌本身愈加珍貴。”據此，不難從小說中捕促到作者的道德批判和審美觀念。

約翰·高爾斯華綏著屠楓編譯的《蘋果樹》是高 爾斯華綏最膾炙人口和令人心碎的名篇。一位痴情的 農村少女，就像主人公在月夜采摘的花朵一樣，被隨 手拋棄，輕易地毀滅了……

正文

“他說我是吟遊詩人的女兒。吟遊詩人是什麼人 ?” “威爾士的詩人，生活在幾百年前。” “請問，為什麼我是他們的女兒?” “他的意思是說，你就是他們吟唱的那種姑娘。
” 她皺起了眉頭。“我看他喜歡開玩笑。難道我是 那種姑娘?” “要是我告訴你我的看法，你相信嗎?” “哦，當然。” “那好，我想他說得對。” 她笑了一笑。
阿瑟斯特心想：“你是個美人兒!” “他還說，喬屬於撒克遜類型。那是什麼樣兒的 ?” “哪個是喬?那個藍眼睛、紅臉膛的?” “是啊。我姑夫的外甥。” “這麼說，不是你的堂兄弟?” “不是。” “恩，他是說，喬像那些大約在一千四百年前來 到英格蘭，征服了英格蘭的人。” “哦!這些我知道；難道他是嗎?” “加頓對這些事情著了迷；不過說真的，喬是有 點兒像早先的撒克遜人。” “是的。” 這聲“是的”把阿瑟斯特逗樂了。她說得那麼爽 朗而得體，那麼干脆，而且彬彬有禮地表示同意，盡 管她明顯地對此一竅不通。
“他說別的男孩都是一般的吉卜賽人。他不該這 麼說。我姑媽笑了，其實她當然不高興，我那些堂兄 弟*是生氣。姑夫是農民——農民可不是吉卜賽人。
不該說這種傷人的話。” 阿瑟斯特很想拿起她的手緊緊握一下，不過他隻 回答說： “說得很對，梅根。順便說說，昨天晚上我聽見 你把小家伙們送上床睡覺。” 她微微有些臉紅。“您喝茶吧——要冷了。要我 給您拿些熱的來嗎?” “你有沒有為你自己做點兒事情的時候?” “噢，有啊。” “我一直在注意你，可我沒有看到。” 她惶惑地皺起眉頭，臉*紅了。
她走後，阿瑟斯特想：“她是不是以為我在取笑 她?我哪兒會取笑她呢!”他正處在這種年齡——對於 有些這種年齡的年輕人，正像詩人說的，“美人兒就 是一朵花”，在他們心裡喚起向她們獻殷勤的念頭。
平時他從來就不太注意周圍的事物，所以過了好一會 兒，他纔發現那個被加頓叫做“一個撒克遜型人”的 年輕人正站在馬廄門口；他服飾鮮艷，一條棕色燈芯 絨的髒褲子，帶泥的皮腿套，藍色襯衫；紅胳膊，紅 臉盤，太陽把他的頭發從亞麻色變成黃色；他一動不 動，不露聲色地、固執地、毫無笑容地站著。後來， 看到阿瑟斯特在朝他看，他纔以農村青年惟恐腳步不 夠徐緩、穩重的姿態穿過院子，消失在房子盡頭的廚 房門口。阿瑟斯特覺得有點掃興。這些鄉巴佬!無論 你如何一片好心，總是無法跟這些人相處!可是—— 你瞧瞧那位姑娘!她穿著裂口的鞋子，有一雙粗糙的 手；但是——那是為什麼呢?真的是因為她有凱爾特 人的血統，像加頓說的那樣?——她天生就是一位小 姐，她是一顆寶石，盡管她也許隻有剛會讀寫的水平 ! P22-24