《簡·愛》是夏洛蒂·勃朗特的第二部小說。她借一個出身寒微的年輕女子奮鬥的經歷，抒發了自己胸中的積愫，深深打動了當時的讀者。小說於的獨特之處不僅在於小說的真實性和強烈的感染力，還在於小說塑造了一個不屈於世俗壓力，獨立自主，積極進取的女性形像。書中簡·愛對羅切斯特的愛情故事，生動地展現了的那火一樣的熱情和赤誠的心靈，強烈地透露出她的愛情觀。她蔑視權貴的驕橫，嘲笑他們的愚蠢，顯示出自強自立的人格和美好的理想；她大膽地愛自己所愛，然而當她發現自己所愛之人還有妻子的時候，又毅然離開她所留戀的人和地方。該小說要表達的，即婦女不甘於社會指定她們的地位而要求在工作上以至婚姻上獨立平等的思想，這在當時，對英國文壇是一大震動。

夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》的主人公簡·愛自 幼父母雙亡，被寄養在舅媽家，後來被送進洛伍德學 校，在艱苦苛刻的生活條件下，簡靠著堅強的意志完 成了學業。後來，她離開學校，在桑菲爾德莊園找到 了一份家庭教師的工作。桑菲爾德的主人羅徹斯特先 生與簡漸生情愫，並向她求了婚。但在兩個人的婚禮 上，簡卻發現羅徹斯特已有妻子——一個被關在三層 的瘋子。簡傷心地離開桑費爾德，被牧師聖約翰收留 。一段時間後，聖約翰向簡求婚。但簡一直深愛著羅 切斯特，她該何去何從呢？

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第三十八章

第二章 我一路掙扎著，這對我來說還是頭一回，這大大 加深了貝茜和 艾博特對我的厭惡之情。我確實有點兒難以自制，或 者如法國人所 說的精神出問題了。我知道，一時的反抗會給我帶來 難以承受的後 果。因此，像其他造反的奴隸一樣，我在*望中決計 豁出去了。
“抓住她的胳膊，艾博特小姐，她跟一隻發了瘋 的貓沒什麼 兩樣!” “真丟臉!真丟臉!”女僕叫道，“多可怕的舉動 呀!愛小 姐，居然打起約翰少爺來了!他是你恩人的兒子，你 的小主人!” “主人?他怎麼會是我的主人，難道我是用人嗎? ” “不，你連用人都不如。你白喫白住，什麼也不 干。好啦，坐 下來，好好想想你自己干的壞事。” 這時，她們已經把我拖進了裡德太太說的那個房 間，硬把我按 在一張矮凳上。我不由得進行反抗，就像彈簧一樣跳 了起來，但立 刻又被兩雙手按住。
“如果你不老老實實地坐著，我們就得把你綁起 來，”貝茜 說，“艾博特小姐，把你的襪帶借給我，我那副肯定 會被她一下子 掙斷的。” 艾博特小姐動手從她粗壯的腿上解下襪帶。捆綁 前的準備以及 由此帶來的羞辱，使我激動的情緒稍稍得到了平復。
“不要解了，”我叫道，“我不動就是了。” 為了增加可信度，我雙手緊抓著凳子。
“記住別動!”貝茜說。當她確信我真的平靜下 來了，就松開 了我。然後，她和艾博特抱著胳膊站在那兒，沉著臉 ，半信半疑地 瞪著我，仿佛不相信我的神志已經恢復正常。
“她以前從來沒有這樣過呀!”*後貝茜轉頭跟 阿比蓋爾’似的 用人說。
“不過她生來就如此，”對方回答，“我經常和 太太說我對簡 的看法，太太也很認同。她真是一個狡猾的小東西， 我還從沒見過 哪個像她這樣年紀的小姑娘這麼詭計多端的!” 貝茜沒有說話，但過了一會兒，她對我說：“小 姐，你得明 白，你受了裡德太太的恩惠，她養著你。如果她把你 趕出門去，你 就得進貧民院了。” 對於她的這番話，我無話可說，因為這話並不是 **次聽了。
事實上，我有生以來*初的記憶就包含著類似的暗示 。這些指責我 靠別人纔能活的話在我的耳朵裡已經成了含義模糊的 老生常談，讓 人痛苦難耐，又讓人有點兒摸不著頭腦。艾博特接著 說：“你不能 因為太太好心收留你，讓你和裡德家的小姐少爺一起 長大，就真覺 得自己與他們是平等的。他們將來會有**多的錢， 而你卻連一個 英鎊也不會有。你得學著謙恭些，盡力去討好他們。
” “我們這麼說，也是為你好，”貝茜補充道，口 氣沒那麼嚴 厲了，“你應該學得有用一點兒、討人喜歡一點兒， 那樣也許還可 以在這裡繼續住下去。如果你還是這麼倔強，動不動 就使性子，那 麼，我敢說，太太肯定會把你轟出去。” “再說了，”艾博特說，“上帝會懲罰她的，也 許會在她亂發 脾氣的時候讓她死掉。到時候她又能去哪兒呢?來吧 ，貝茜，咱們 走吧，別管她。反正我是沒辦法讓她喜歡我了。愛小 姐，你一侖人 待著的時候，祈禱一下吧。如果你不懺悔的話，說不 定會有什麼邪 惡的東西從煙囪裡進來，把你帶走。” 她們關了門，還上了鎖，然後離開了。
紅房子是個備用房間，很少有人在這兒過夜。其 實可以說幾乎沒 人在這裡過過夜。除非偶爾蓋茨黑德莊園裡來了一大 批客人，有必 要動用全部房間時纔會被用到。它是整座莊園中*寬 敞、*富麗堂 皇的房間：正中間擺放著一張由很粗的紅木床柱支撐 起來的床，罩 著深紅色的錦緞帷幔，像帳篷一樣；房間裡還有兩扇 大窗戶，但被同 色的窗簾和窗飾遮得嚴嚴實實的；地毯是紅色的，床 腳邊的桌子上鋪 著深紅色的桌布；牆壁透出柔和的淡褐色，還帶著一 點兒粉紅色；衣 櫥、梳妝臺和椅子都是用油性好、亮度高的紅木做的 ；床上堆著層層 的褥墊和枕頭，上面鋪著雪白的馬賽布床罩，在四周 深色陳設的映襯 下白得耀眼；幾乎同樣白得耀眼的是放置於床頭的一 把鋪著坐墊的大 安樂椅，前面還放著一張腳凳，我認為它有點兒像一 個蒼白的寶座。
屋子裡難得生火，所以**冷。因為離育兒室和 廚房都很遠，所 以**安靜；又因為誰都知道很少有人進來，所以透 出了一些莊重肅 穆的味道。隻有女僕每星期六到這裡來，把這一周內 落在鏡子和家具 上的灰塵拭去。裡德太太本人隔很長時間也會來一次 ，查看一下衣櫃 裡某個秘密抽屜中的東西。那裡面存放著各類羊皮紙 契約、首飾盒， 還有她已故丈夫的肖像畫——這*後的一點就是紅房 子神秘和魔力 的關鍵，也使得它在富麗堂皇的外表下，帶著些許淒 涼的意味。
裡德先生已經過世九年了，他就是在這個房間裡 死去的。他的 靈堂設在此處，殯儀館的工人從這兒抬走了他的靈柩 。從那**開 始，這裡便始終縈繞著一種陰森森的死亡氣息，因此 也沒有什麼人 願意來這兒。
貝茜和刻薄的艾博特讓我一動不動地坐在靠近大 理石壁爐的一 張軟墊矮凳上，而正對著我的是一張大床。我的右手 邊是黑黢黢的 大衣櫃，微弱斑駁的反光使得衣櫃櫃門本身散發的光 澤看上去有些 變幻莫測。我的左手邊是關得嚴嚴的窗戶，兩扇窗戶 中間有一面大 大的鏡子，在它的映射之下，床和房間的其他地方顯 得*加空曠和 肅穆了。我不敢確定她們是否真的把門鎖上了，等我 緩過勁兒來， 敢起身走動的時候，就過去看了看。哎呀，真被鎖上 了，而且比牢…… P7-9