《春雪》是三島由紀夫文學藝術美的升華。川端康成把《春雪》譽為現代的《源氏物語》，是作者“絢麗纔華的升華”。三島本人曾總結說：“《春雪》是王朝式的戀愛小說，即寫所謂‘柔弱纖細’或‘和魂’”。小說描寫清顯與聰子的愛情糾葛，因為清顯在對聰子的愛慕中孕育著一種不安的情緒，聰子沒有把握住他的感情，隻得接受皇上的敕許，與治典親王訂了婚。此時清顯通過友人本多與聰子保持聯繫，向聰子求愛，聰子在惶惑中與清顯發生了關繫。結局清顯憂郁死去，聰子削發為尼。這部作品在純愛中也貫穿了“優雅的犯禁”和“褻瀆的快樂”的對立，並在這種對立中發現美、創造美，又毀滅了美。在這裡，三島將他的浪漫、唯美與古典主義發揮到了盡美之境。小說也因而浸潤著東方藝術的神秘色彩。

三島由紀夫編著的《春雪》講述了：出身貴族的 松枝侯爵家嗣子松枝清顯本，與青梅竹馬的綾倉伯爵 女兒聰子相戀，但他優柔寡斷，沒有勇氣接受聰子的 求婚。當洞院宮三王子治典王向聰子提親時，清顯並 沒有表示反對。聰子被皇上敕許給洞院宮三王子治典 王後，仍通過老僕蓼科與清顯保持聯繫。兩人關繫迅 速升溫，終於導致聰子懷孕。伯爵發現自己的女兒聰 子懷孕後，怕事情敗露，讓女兒去奈良月修寺躲風。 聰子在月修寺私自削發為尼，有犯皇上之嫌，所以侯 爵、伯爵兩家亂了方寸，讓醫生開具假診斷書，以欺 瞞皇上。……

正文

同學們在學校裡議論日俄戰爭的時候，松枝清顯 詢問他的摯友本多繁邦：“你還記得那時候的情景嗎 ？”繁邦已經記憶模糊，隻依稀記得曾被人帶到大門 口去看提燈遊行隊伍。清顯心想：戰爭結束那年，兩 人都是十一歲，理應有*多鮮明的印像纔是。同學們 得意洋洋話說當年的情景，大都是從大人那裡聽來的 ，隻憑添幾分自己的模糊記憶罷了。
松枝家族中，清顯的兩個叔叔就是那個時候戰死 的。他的祖母由於兩個兒子陣亡，至今還領著遺屬撫 恤金。但是，她並不使用這筆錢，而把它供奉在神龕 裡。
也許由於這個緣故，家中現有的日俄戰爭圖片集 裡，*能吸引清顯的，就是明治三十七年[1]六月二 十六日拍的題為“憑弔得利市附近陣亡者”的圖片。
這幀用暗褐色油墨印刷的圖片，同其他各種戰爭 圖片迥然不同。它構圖奇特，像一幅繪畫。無論從哪 個角度看，數千名士兵都像畫中人物，都要排得十分 得當，畫面中央豎立著一根高高的白色墓標，把所有 的效果都集中在這上面。
遠景是朦矓而平緩的群山，左側擴展開去的原野 ，徐徐高隆，右側的彼方是一片稀疏的小叢林，它伸 向布滿黃塵的地平線而後漸漸消失了。這回代之而出 現的是向右側漸漸高聳的成排樹木，樹與樹之間露出 一片黃色的天空。
前景的布局是六棵參天大樹，各自保持一定的距 離而矗立著。這些樹木不知道屬於什麼種類，它亭亭 如蓋，樹梢的茂葉隨風搖曳，呈現一派悲壯的景像。
原野擴展開去，遠方射出了微光，跟前是一片荒 蕪的草叢。
畫面正中，可以看到細小的白色墓標和飄動著白 布的祭壇，還有放置在祭壇上的許多花。
此外都是軍隊，簇擁著好幾千名的士兵。近景的 士兵全部戴著飄垂白布的軍帽，肩上斜佩著武裝帶， 背向觀眾，沒有排成整齊的隊列。隊伍散亂，東一堆 西一簇的，士兵們一個個垂頭喪氣。隻有左側前方的 幾個士兵，猶如文藝復興時期的畫中人物，衝著觀眾 露出半邊黯然神傷的面孔。左側靠裡首的無數士兵， 滿布在原野上，形成一個巨大的橢圓形，一直延伸到 原野的盡頭。士兵人數眾多，當然無法個個識別，隻 見樹林之間布滿了人群，一直延伸到遠方。
無論近景或遠景的士兵，都沐浴在深沉的微光之 中，他們的綁腿和軍靴的輪廓閃爍著亮光。低下腦袋 和耷拉著肩膀的輪廓也同樣閃爍著亮光。整個畫面充 滿了一種無可言狀的沉痛氣氛。
所有這一切，都朝向正中央小小的白色祭壇、花 和墓標，獻上了一顆顆如波浪一般的激蕩的心。擴展 到原野盡頭的這個巨大的集團，湧現出一縷縷難以用 語言表達出來的哀思，宛如一個巨大的沉重鐵環，慢 慢逼向中央。
正是這張陳舊的、暗褐色的圖片，勾起了人們無 限的悲哀。
清顯十八歲了。
盡管如此，他那顆纖細的心，被束縛在那樣悲傷 、憂郁的思緒中。可以說，養育他的家庭，幾乎沒有 給他帶來力量。
他家座落在澀谷區地勢較高的地方，是一所大宅 邸。在這宅邸裡，很難找到一個像他這樣多心事的人 來。正因為他家原是武將門第，父封侯爵，幕府末期 家道中落，父親有恥於此，遂把幼年的嫡子清顯寄養 在公卿家，不然清顯也不至於養成這種氣質。
松枝侯爵的宅邸占澀谷郊外廣大的面積，在十四 萬坪[2]的土地上，屋宇鱗次櫛比。
正房是日本式建築，在庭院的一角上卻興建了一 棟由英國設計師設計的壯觀的洋房，這棟能穿著鞋子 進去的宅邸，據說是包括大山元帥宅邸在內的四大屋 宇之一，這就是松枝私邸。
庭院的中心，是一泓寬闊的大湖，以紅葉山為背 景，湖裡可以劃船，湖中還有個中之島，湖面漂浮著 開花的萍蓬草，湖裡還可以采摘蓴菜。正房的大客廳 面向這個湖，洋房的宴會廳也是瀕臨這個湖。
湖岸邊和中之島到處都配置了燈籠，達二百座之 多。島上立薦一三隻鐵鑄的仙鶴，一隻俯首。兩隻仰 天。
紅葉山頂上流瀉著瀑布。瀑布順著數重岩石傾瀉 而下，繞著山腹，鑽過石橋下面，注入佐渡的赤石後 面的瀑布潭，然後彙入湖中。湖裡還泡浸著菖蒲的根 ，每逢開花季節，它便綻開許多美麗的花朵。湖還可 以垂釣，有鯉魚，也有鰻魚。侯爵允許每年對外開放 兩次，讓遠足旅行的小學生們前來參觀。
P1-4