戴維·裡夫編寫的這本《重生(蘇珊·桑塔格日記與筆記1947-1963)》是蘇珊·桑塔格日記的**部分，截取的是1947—1963年桑塔格早年的生活片斷。她曾在日記中寫到，日記的功能之一就是被人偷看的，“讓那些在日記中纔能誠實相對的人”。寫下這句話的時候，她偷看了哈麗雅特的日記，了解到哈麗雅特對她的評價草率，苛刻，充滿惡意，這種來自愛人的想法讓她很受傷。我們通過那些充滿睿智的見解，深刻的洞見，咄咄逼人的氣勢的文化批評和論文中得到桑塔格的印像在這本日記中得到了顛覆性的印證。

蘇珊·桑塔格身後留下了近100個日記、筆記本 。2008年12月，在她去世4年後，由其子戴維·裡夫 親自整理的三卷本桑塔格日記首卷《重生(蘇珊·桑塔 格日記與筆記1947-1963)》出版，世人終於得以窺見 私人日記中那個真我的女鬥士。 1947至1963年，這16年，正是桑塔格從一個花季 少女成長為一個青年作家以及單身母親所走過的歷程 。其生命的中心內容就是不顧一切地去經歷：如饑似 渴地去閱讀，竭盡全力地去理解。日記中的內容都是 高密度的、省略性的、跳躍性的，有大量的摘抄、無 窮無盡的書單、關於寫作的想法、與不同時期友人的 關繫，以及詳盡的自我分析。 《重生(蘇珊·桑塔格日記與筆記1947-1963)》 由戴維·裡夫編寫。

正文

為別人提供娛樂而寫作的時代過去了。我不想寫 東西來娛人 娛己。本書是一個手段，一個工具——它必須硬+形狀 像個工 具，長，厚，鈍。
這本筆記本不是一本日記。它不是記憶的一個助 手，好讓我 記住在某某天，我看了布努埃爾的那部影片，或者因 為J我有 多不開心，或者加的斯似乎是美的，馬德裡卻不美。
[作品] ……她覺得自己越來越嗜睡。早上醒來，她就想 著什麼時候 她又可能躺下——上午上完課或者下午研討課前—— 以及什麼時 候她會睡著。
她開始去看電影 他們婚後的第六個年頭，李決定出國一年+因此 申請了一筆 獎學金。和往常一樣，這個計劃是合作的。馬丁也會 來，但到了 *後一刻，他得到了這一年的一個*好的機會。她贏 得了獎學 金。他懇求她別走，但計劃是官方認可的，其背後有 著她事業的 發展。要不然，她決不會有走的勇氣。有哭泣，也有 大吵大鬧的 場面，然後，突然就到了該走的時候了。一夜未眠， 當晚，她* 後離開他們的床，睡在孩子的房間，第二天早上，馬 丁、孩子還 有保姆開車走了，幾天後，李去了紐約，上了一艘船 。
[決定離開的另一個版本] “馬丁，親愛的，”**，李來到他書房說，“ 我要離開一 陣子。”馬丁在一件T恤衫和一條未熨的斜紋棉布褲外 面穿了件 浴袍。
“去哪裡？”他應道，一邊推開膝蓋上的打字機 。
“你知道的，旅行——真正的旅行——到歐洲。
” “但是，寶貝兒，我們以前談過這個的。明年， 等這本書寫 完，我們一起申請到國外教書。這都說定了的。” “但我等不了了！”她哭喊著。“總是明年，明 年，而什麼 都沒有發生。我們毫無希望地坐在這個老鼠洞裡，慢 慢地功成名 就、人到中年、大腹便便——”她不往下說了，因為 她意識到她 想說的根本不是“我們”，她**是莫名其妙就發動 了進攻。
和馬丁結婚時，她一直是**開朗活躍、溫柔又 愛哭的女 孩；而現在，她成了個潑婦一樣的、軟弱的、沒有了 眼淚的婦 女，一肚子提前產生的怨恨……馬丁的那本書在多大 的程度上要 靠她幫忙呵…… [回到**個版本] 在紐約，她認識一些人，出版商，大學教授—— 馬丁的、她 的熟人——但是，她獨自一人時，從來不想去見他們 ，所以，她 未讓任何人知道她在這座城市，也就沒人到船上來為 她送行。不 過，她起床遲了，差點誤了11：00的輪船。
[離開的另一個版本] ……她有一種原始的欲望想來歐洲，關於歐洲的 所有的神話 都縈繞在她腦海中。墮落的歐洲、疲憊的歐洲、與道 德無關的歐 洲。她24歲了，一直習慣於早熟，她感覺自己是天真 到了愚蠢 和笨拙的地步，她要克服天真。
我一直生活在一個天真之夢中，她夜復一夜在船 上注視著波 浪起伏、灑滿月光的洋面，低聲自語。
我的天真讓我哭泣。
我是個病人，她說。我既是醫生，又是病人。但 是，對自己 的了解不是我給自己開的藥。我要盡可能多地了解自 己——別讓 我被騙——但了解自己並不是我追求的目標。力量， 力量纔是我 想要的。不是去忍受的力量——這個我有，結果它讓 我變得軟 弱——而是去行動的力量—— [回到**個版本] 她先去英國，在一所大學裡度過了孤獨而又愉快 的一學期， 和本科生混在一起，沒干多少活，重新發現——仿佛 她是16 歲——調情和獨居的樂趣。但是，這裡的氣氛太像她 在美國知道 的氣氛了——學術界氣氛緊張的追名逐利，還對此議 論紛紛。她 對談話、對書籍、對知識界、對教授那難進的大門統 統感到厭 惡了。
12月，她去巴黎度假，打算六個星期之後回牛津 ，但她再 也沒回，而是在巴黎墜人愛河，其簡單和毫無保留一 如她這麼多 年來完**全且毫無妥協地剝奪了她自己的性需求一 樣。巴黎的 這個男人與馬丁**相反：他不愛她，**缺乏身體 上或語言 上的溫柔。但她因為他們猛烈的、**是性的、無關 個性的** 而接受了。
啊，她心想，我現在討厭那些老套的、兩人黏糊 在一起的、 給予的、順從的自我——包括我自己的；她慷慨大度 地體諒了她 的情人的冷漠。
巴黎的這個情人也是個美國人，他在那裡住了差 不多十年 了——他本人是個被人忽略的知識分子，深度反智。
他來巴黎畫 畫，但現在畫得很少了，卻仍舊生活在那個圈子裡， 他的情婦都 曾是畫家或雕塑家…… P216-219