帕特裡克·**亞諾著譚立德編譯的《夜半撞車/蜂鳥文叢》描述了這位年輕人在尋覓的過程中，記憶起一幕幕早年生活的片斷，重新思索了自己過去的生活，*終，他找到了雅克琳娜-博塞爾讓，一切又復歸平靜。《夜半撞車》是一部帶有自傳色彩的小說，具有典型的“新寓言派”特征，體現了作者一貫的寫作風格。

帕特裡克·莫迪亞諾著譚立德編譯的《夜半撞車 /蜂鳥文叢》講述了：深夜，一名孤獨的青年在巴黎 街頭漫步，被一輛湖綠色的“菲亞特”轎車撞倒了。 他與肇事車輛的車主，一位名叫雅克琳娜-博塞爾讓 的女子一起坐上警車，被送往醫院。等他清醒時，卻 隻身躺在一家診所，那名女子已不見蹤影，而他得到 了一筆錢。為了弄清事實，離開診所後，他按照一個 不確切的地址，開始尋找、調查那位女子，而那輛肇 事的湖綠色“菲亞特”則成了他追尋中的最重要的線 索。這位女子使他想起了另一名女子，湖綠色的“菲 亞特”使他想起了一輛小型貨車。整個尋找的過程又 是一個回憶的過程。

正文

在我即將步入成年那遙遠的日子裡，**深夜， 我穿過皮拉米德廣場，向協和廣場走去，這時，一輛 轎車突然從黑暗中冒了出來。起先，我以為它隻是與 我擦身而過，而後，我感覺從踝骨到膝蓋有一陣劇烈 的疼痛。我跌倒在人行道上。不過，我還是能夠重新 站起身來。在一陣玻璃的碎裂聲中，這輛轎車已經一 個急拐彎，撞在廣場拱廊的一根柱子上。車門打開了 ，一名女子搖搖晃晃地走了出來。拱廊下，站在大飯 店門口的一個人把我們帶進大廳。在他打電話給服務 臺時，我與那位女子坐在一張紅色皮長沙發上等候。
她面頰凹陷部分，還有顴骨和前額都受了傷，鮮血淋 淋。一位棕色頭發理得很短、體格結實的男子走進大 廳，朝我們這兒走來。
外面，他們正圍著那輛車門大開的轎車，其中一 個人在記什麼東西，仿佛在做筆錄。正當我們登上警 事應急隊的車的時候，我發現左腳穿的鞋沒有了。那 位女子和我，我們並肩坐在木頭長凳上。而那個壯實 的棕發男子則占了我們對面的長凳。他抽著煙，時不 時冷冷地瞅我們一眼。透過裝了鐵柵欄的窗玻璃，我 看出我們正順著杜伊勒裡花園堤街而去。他們沒讓我 來得及取回我的鞋，我想，它可能整夜就獃在那兒， 在人行道中間。我糊裡糊塗，再也不知道我剛纔丟棄 的究竟是隻鞋子，還是一個動物，就是我童年時被車 子碾死的那條狗，當時我住在巴黎郊區的居爾澤訥博 士街。在我的腦子裡，一切都攪和在一起，變得模糊 不清。也許，我摔倒時傷著了腦子。我向那位女子轉 過身去。我很喫驚，她居然穿著一件毛皮大衣。
我想起來了，那正是鼕天。而且，坐在我們對面 的那位男子也穿著一件大衣，而我則穿著一件在跳蚤 市場買到的這種舊的羊皮襯裡上衣。她的毛皮大衣， 當然，她不是在跳蚤市場買的。是水獺皮大衣？還是 貂皮的？她看上去保養得很好，這與她臉上受的傷形 成鮮明的對照。在我的羊皮襯裡上衣口袋稍微往上一 點的地方，我注意到有一些血跡。我左手手心有一塊 挺大的擦傷，衣服面料上的血跡，想必是從那兒來的 。她站得筆挺，但是，腦袋卻歪著，好像在注視地面 上什麼東西。也許是我那隻沒有穿鞋的腳。她留著半 長的頭發，在大廳的燈光下，我看她好像是位金發女 子。
快到聖日耳曼－奧賽爾路，警車在沿河街道的紅 燈前停了下來。那個人一聲不吭，繼續冷眼依次觀察 我們倆。*終，我竟不由得產生了某種犯罪感。
交通信號燈還沒有轉為綠燈。在沿河街道和聖日 耳曼－奧賽爾廣場街角處的咖啡館還亮著燈光，我的 父親曾約我在那兒見面。這正是逃跑的時機。也許隻 要請求這個坐在長凳上的家伙放我們一馬就可以了。
但是，我覺得我無法說出片言隻語。他在咳嗽，是那 種吸煙的人帶痰的咳嗽聲，我很喫驚，居然聽見一種 聲音。自從發生撞車以來，我的周圍是一片深深的寂 靜，仿佛我已經失去了聽覺。我們順著沿河街道而去 。當警車駛上橋的時候，我覺察到她的手緊緊地握住 我的手腕。她朝我微微一笑，好像要讓我安心，但是 ，我並沒有感到絲毫的恐懼。我甚至覺得，她和我， 我們好像已經在別的場合相遇過，而且，她一直面帶 這樣的微笑。我究竟在哪兒見過她呢？她使我想起某 個很久以前認識的人。坐在我們對面的那名男子睡著 了，他的腦袋在胸前搖來晃去。她把我的手腕抓得緊 緊的，不一會兒，走出警車後，有人會用手銬把我們 倆拴在一起。
過了橋，警車穿過一個門廊，在巴黎市立醫院急 診部的院子裡停下。我們坐在候診室裡，總是有那名 男子為伴，我暗想他究竟是什麼角色。是負責監視我 們的警察嗎？為什麼呢？我很想向他提出這個問題， 不過，我不用問，事先就知道他不會理睬我的。從那 時起，我說話就聲音平淡。在候診室強烈的燈光下， 我的腦子裡浮現出這兩個詞。她和我，我們坐在接待 辦公室對面的一張長凳上。他則去同辦公室裡的一位 婦女打交道。我與她靠得很近，感覺到她的肩頭挨著 我的肩頭。他呢，他又回到長凳邊上和我們有點距離 的那個位置。一名紅棕色頭發的男子，光著腳，身穿 一件皮夾克和一條睡褲，在候診室裡，一邊不停地走 來走去，一邊衝著辦公室的女人們大喊大叫。他斥責 她們對他漠不關心。他很有規律地在我們面前走過， 並且試圖尋找我的眼睛。但是，我躲避他的目光，因 為生怕他跟我說話。接待辦公室的一名女子朝他走去 ，輕輕地把他推了出來。他又回到候診室，這一回， 他則怨聲連連，發出長長的呻吟聲，仿佛一頭快要死 去的狗。時不時，一個男人或女人，在治安警察的陪 同下，迅速地穿過大廳，隨即湧向我們對面的走廊。
我尋思，這條走廊可能引向哪裡，而且，過一會兒是 否就輪到我們，有人會把我們倆推到那裡去。有兩名 女子被幾名警察簇擁著穿過候診室，我明白，她們剛 剛從囚車下來，也許就是那輛把我們帶到這兒來的囚 車。她們身穿毛皮大衣，同我鄰座穿的那種一樣考究 ，她們看上去也同樣保養得很好。臉上沒有受傷。但 是，她們各自的手腕上都戴著手銬。
棕色頭發的壯實男子向我們示意站起身來，他把 我們帶到大廳深處。我隻穿著一隻鞋子走路，感到很 尷尬，我心想，*好把另一隻也脫掉。我感覺那隻沒 穿鞋的腳的踝骨處一陣劇烈的疼痛。
在我們來到之前，一位護士就已在小房間裡了， 裡面有兩張行軍床。我們躺在床上。一位年輕男子走 了進來。他身著白大褂，留著絡腮胡子。他仔細看了 病歷，並詢問她的姓名。她回答道：雅克琳娜？博塞 爾讓。他也問了我的姓名。他細細查看我那隻沒有穿 鞋的腳，然後，把我的褲腿撩到膝蓋處，觀察我的腿 。她呢，那位護士則幫她脫下大衣，並且用棉花擦洗 她臉上的傷口。然後，他們走了，留下一盞點亮的小 長明燈。房間的門敞開著，另一個人在走廊的燈光下 踱來踱去。他像節拍器那樣有規律地重復出現在門框 那兒。她伸著身子躺在我身旁，毛皮大衣像一條被子 那樣蓋在她身上。在兩張床之間，大概連放一張床頭 櫃的位置也沒有。她向我伸出手臂，緊緊抓住我的手 腕。我想起剛纔那兩名女子戴的手銬，於是，我又一 次暗自思量，他們*終也要給我們戴上手銬的。
他已經不再在走廊裡踱來踱去。他低聲地同護士 說話。護士走進房間，身後跟著那位長絡腮胡子的年 輕人。他們開了燈。他們站在我床邊。我向她轉過身 去，她在毛皮大衣下，聳了聳肩，仿佛要告訴我，我 們已經中了圈套，而且無法脫身。棕色頭發的壯實漢 子在門框那兒一動不動，兩條腿微微叉開，雙臂交叉 在胸前。他一直盯住我們。假定我們企圖走出這個房 間，他一定準備好攔阻我們。她又一次朝我微笑，她 的微笑如同剛纔在囚車裡那樣略帶諷刺意味。我不知 道為什麼，這微笑使我感到不安。那個留著絡腮胡子 ，身穿白大褂的家伙向我彎下身子，在護士的幫助下 ，他把一個大大的類似黑色嘴套的東西放在我鼻子上 。在我失去知覺前，我聞到了一股乙醚的氣味。
我不時地試圖睜開眼睛，但又重新陷入半睡眠的 狀態。後來，我隱隱約約想起了那次意外事故，我想 轉過身來，證實一下她是否一直獃在另一張床上。但 是，我一點兒力氣也沒有，哪怕是做一個細小的動作 ，而這樣靜臥不動卻給予我一種滿足感。我也想起了 那個黑色的大嘴套。無疑，這是乙醚使我處於這樣的 狀態。我像一塊木板仰浮於水面，任憑自己在河裡隨 波逐流。對我來說，她的面龐就像一張大的人體鋻別 照片那樣清晰：勻稱整齊的眉弓，清澈明亮的眼睛， 金黃色的頭發，前額、顴頰上和面頰凹處的傷口。在 我似睡非睡、迷迷糊糊的時候，棕色頭發的壯漢遞給 我一張照片，問我“是否認識這個人”。我很驚訝， 我居然聽見他在講話。他不斷地用報時鐘那樣金屬般 的嗓音重復這個問題。我細細端詳這張面龐，我心想 ，是的，我認識這個“人”。要不然，就是我曾經與 某個與之相像的人交錯而過。我不再感覺到左腳的疼 痛。那天晚上，我穿著那雙舊的橡膠底無帶低幫皮鞋 ，皮挺硬的，我用剪刀把鞋幫的上端剪開，因為鞋太 窄，弄得我腳背生痛。我想到那隻丟失的鞋，那隻被 遺忘在人行道中間的鞋。在發生撞擊時，我回想起很 久以前被軋死的狗，而現在，我又看到了房前那呈斜 坡的大街。那條狗溜出去，要到大街那頭的某個地方 去。我怕它迷路，於是，我就在我房間的窗前窺視著 它。這經常是在傍晚時分，而且，每次它都慢慢地走 上大街。為什麼現在這個女人同一幢我童年時曾在那 兒度過一段時光的房子攪在一起了呢？ 我又聽見另一個人向我提問題：“您認識這個人 嗎？”他的聲音越來越輕柔，變成了一陣低語，仿佛 是貼在我耳邊說似的。我繼續像木板那樣浮在水面， 在河裡隨波逐流，這條河也許就是我們和狗一起順著 它散步的那條河。一些臉龐漸漸地浮現在我眼前，我 把這些臉龐同這張人體鋻別照片作比較。是的，她有 一個房間，在二層，走廊盡頭的*後一間。同樣的微 笑，同樣金黃色，但理得稍微長些的頭發。在左邊顴 頰上有一道橫的傷疤，我恍然明白了，在警事應急隊 的車上，我為什麼以為自己認出了她，是因為她臉上 受的傷，大概使我想起了這個傷疤，當時，我並沒有 意識到這一點。
當我有力氣翻過身轉向她躺著的床的時候，我會 伸出手臂，用手按她的肩膀，弄醒她。她大概一直被 裹在她那毛皮大衣裡。我也許會向她提出所有這些問 題。我*終會知道她究竟是誰。
我沒看見房間裡有什麼了不起的東西。在我面前 是白色的天花板和窗戶。或者*確切地說是一個玻璃 窗洞，在它右邊，有一根樹枝在搖曳。玻璃後面是藍 藍的天空，天空藍得如此純淨，我想像外面是一個晴 朗的鼕日。我仿佛覺得自己置身於某個山區旅館。當 我能夠站起身走近窗戶時，我將會發現窗戶朝向一片 雪地，也許是滑雪道的出發點。我不再隨著河水漂流 ，可是，我在雪上滑行，在一道永無止境的平緩的斜 坡上滑行，我呼吸的空氣中有一股乙醚的涼意。
房間顯得比昨晚市立醫院的那間*大，尤其是， 在候診室以後把我們帶進去的這種鬥室裡，我根本就 沒有看見什麼玻璃窗洞，哪怕一個小小的窗戶也沒有 。我轉過頭去。沒有行軍床，這裡，除了我，沒有別 人。想必把我隔壁的房間給了她，我很快就會有她的 消息的。我怕他，那個會把我們倆用手銬銬在一起的 棕色頭發的壯漢，大概也不像我以為的那樣是名警察 ，我們沒有任何必要向他說明情況。他可以向我提所 有他想問的問題，詢問持續好幾個小時，我不再有什 麼負罪感。我在雪上滑行，冷空氣使我微微產生了一 種陶醉感。昨天夜裡的意外事故並不是偶然事件。它 標志著某種斷裂。這次撞擊另有益處，而且，它發生 得很及時，使我重新開始生活。
門在我的左側，中間隔了一張白色木頭的小床頭 櫃。床頭櫃上放著我的票夾和護照。在靠牆的那張金 屬椅子上，我看見了我的衣服。椅子腳下則是我那隻 惟一的鞋。我聽見門後傳來說話聲，一男一女正在心 平氣和地進行交談的互相應答的聲音。我真的不想起 床。我希望盡可能久地延長這休憩時間。我暗自思忖 自己是否一直在市立醫院裡，但是，我覺得並不是那 樣，因為我周圍一片寂靜，門後傳來那兩個人平靜的 聲音幾乎沒有打擾這片寂靜。樹枝在窗框裡晃動。遲 早會有人來看望我，並向我解釋。因此，我沒有感到 一絲不安，我可是一向保持警惕的。也許我這份突如 其來的平靜，是因為前**夜裡有人讓我吸的乙醚， 或者是因為另外一種止痛的藥。不管怎樣，我一直覺 得壓在我心頭的重負已不復存在。我生平**次感到 輕松愉快，無憂無慮，而這纔是我真正的天性。窗外 蔚藍的天空使我想起了一個地名：昂伽迪納六十年代 法國鼕季運動會的滑雪場。我原來總是缺氧，而這天 夜裡，一位神秘的醫生給我仔細檢查後我明白了，我 必須刻不容緩地動身去昂伽迪納。
我聽見他們在門後的談話聲，而這兩個看不見的 陌生人的在場使我安下心來。他們獃在那兒也許是為 了照看我。轎車又一次從黑暗中冒了出來，擦過我身 旁，緊貼住拱廊，車門打開了，她步履蹣跚地走了出 來。當我們坐在大飯店大廳的沙發上，直到她在囚車 裡緊緊抓住我的手腕時，我都認為，她是喝醉了。一 樁不足為奇的平常事故，屬於人們在警察局所說的那 種“酒後駕駛”。但是，現在，我斷定，**是另一 回事。就好像有個人在關注我，而我根本就沒意識到 ，或者，就是命運安排某個人在路上保護我。那天夜 晚，時間緊迫。我必須逃離危險，或者警告自己。無 疑，因為這個地名：昂伽迪納，我回想起一幅畫面。
幾年前，我曾看見一個家伙，為了不上前線，去參加 那場被人們稱作“阿爾及利亞戰爭”，於是，滑雪時 ，他沿著一條很陡峭的斜坡滾下來，故意撞到一棟木 屋的牆上，撞斷了腿。總之，那天，他想要挽救自己 的生活。而我，顯然，我的腿並沒有摔斷。多虧了它 ，我纔能輕而易舉地脫了險。這令人震驚的事件是必 然的。它使我能夠好好反思，直到那時我的生活究竟 怎樣。我不得不承認，我“正走向災難”——按照我 曾聽到的有關我的說法。
我的目光再一次投向椅子腳邊的鞋，這隻我從中 間剪開的粗笨的低幫皮鞋。在把我安置到床上前，脫 掉這隻鞋的時候，他們一定感到很驚奇。他們好心地 把它和我的衣服放在一起，而且把我現在穿的這套藍 底白條的睡衣褲借給我。如此多的關懷從何而來呢？ 毫無疑問，是她向他們作了指示。我不能把我的眼睛 從這隻鞋挪開。以後，當我的生活有了新的進展的時 候，它始終應該在我的視野裡，顯眼地放在壁爐上， 或者在一個玻璃盒裡，作為對往昔的紀念。對那些希 望*多地知道這個東西底細的人，我會回答他們，這 是我父母傳給我的惟一的物品；是啊，如同我在記憶 中所追溯的那麼久遠，我總是穿著一隻鞋在走路。一 想到這些，我就閉上了雙眼，在無聲的狂笑中，睡意 悄然襲來。
P3-15