了得網文學_人在故鄉為異客(二十年後返鄉手記)/布萊森旅行隨筆繫列

就餐之惑上館子總是令我掃興的事情，因為我總是不知怎麼搞的與女招待成了死敵。當然我**不是有意如此，因為女招待屬於某個小群體的成員之一，這些人有機會破壞你就要放入口中享用的食物。
我的具體問題是沒法理解我能選擇的所有食物品種。如果你點菜，比如說點個沙拉，女招待就會報出十六種沙拉醬供你選擇，而我反應又不夠快，總是沒法一下子就理解那麼多概念。
“你能夠再重復一遍嗎？”我說著，臉上帶著那種獃傻的笑容，希望能引起她的同情。
於是女招待輕輕嘆了口氣，微微翻了翻白眼。如果是你，整天面對一個接一個的笨蛋不得不把十六種沙拉醬反復背誦的話，你也會是同樣的表情。她又重復了一遍。這次，我以*嚴肅的態度仔細聆聽，每聽到一種就點頭示意，*後萬無一失地選擇了一種她沒提到的。
“我們沒有千島醬，”她平淡地回答。
我肯定不可能再讓她背誦一遍，於是我就叫了一個我**能記住的。之所以我能記住是因為那名字聽上去太可怕了——瑞士格魯耶干酪加山羊奶酸醬油或者類似的什麼。*近我無意中發現了一條權宜之計：“隨便哪種，隻要是粉紅色而且聞起來不像是運動背包*底下的那種味道就行了。”我發現她們通常都能理解。
**餐廳裡情況就*糟了，因為服務生一定會向你**當晚的特色菜肴。他們的介紹辭藻堆砌，華麗燦爛，總讓人驚詫不已且意義不明。我妻子和我某個星期曾光顧過佛蒙特州的一家**餐廳慶祝我們的結婚紀念日，我發誓當時那侍者向我描述的菜肴，我一個都沒聽懂。
“今晚，”他滿懷熱情地開始了，“我們供應‘笑笑’雜燴甜咸薄餅、香濃‘暈船’醬燴海藻，配上我店特別收藏的‘凌亂’香草。此菜置於一倒扣的普魯士頭盔中烤制恰好十七分四秒，然後裝盤搭配清蒸金合歡和‘污糟’葉。**美味，極具新意。我們今晚還有‘落丘裡’煎肉排，由我們的弗拉明戈舞者在您的桌上為您親自煎到鮮嫩多汁，然後再放進泥巴‘洞’裡，上面覆上番石榴皮網以及自然成熟的‘灰泥’烘烤二十七分鐘。針對素食顧客，今晚我們有森林‘地面一甜肉’大雜燴，由我店自己的森林溪谷采集而來……” 就這樣大約聒噪了半小時，我妻子比我這個粗人高雅，她並沒有被這些絢麗的辭藻所嚇倒。她的問題就是力圖撥開迷霧，將可以選擇的菜肴搞清楚。她仔細聆聽然後發問：“對不起，那個‘小鞭*’是鐵盤烤的呢還是綠色‘斯波萊托’墊底裝盤上來的？” “不是，是烤‘蕩’上來的，”侍者回答。“‘小鞭*’一切四，輕輕卷在‘芭芽’裡面，然後淋點‘玉蘭油’和‘爐甘石’，‘糠’豆和‘斯奴’ 面條墊底裝盤呈上。” 我不知道她干嗎自找麻煩問問題，因為除了那些太復雜實在弄不懂的，沒有哪一道菜聽上去能引起你的食欲，除非是你喝多了和別人打賭的時候。
那個晚上對我來說是一個特別的時刻，因為我剛好正在閱讀那本 *妙的《生之多態》(Diversity of Life)，是**的哈佛博物學者愛德華 · 歐·威爾遜(Edward O.Wilson)的大作。在此書中他發出了令人喫驚的不和諧音：我們西方世界所攝入的各類食物其實一點也不危險。
威爾遜指出：地球上可供食用的植物有三萬種，但我們或多或少喫下去的隻有二十種左右。而這二十種當中呢，光這三種——小麥、玉米和水稻——就占了溫帶地區總共送進人類肚子裡的食物總量的一半以上。植物學中已知的水果有三千多種，但是除了二三十種以外，其他的都被人類拋棄。蔬菜的情況略好一點，也僅僅隻是一點而已。
那麼為什麼我們隻喫那麼一小部分食物呢？威爾遜認為原因在於那些少數食物是數萬年前我們新石器時代的祖先所培植的，那時候他們剛剛掌握農業方法。
畜牧業也同樣如此。如今我們養來喫肉的動物並非因為營養特別豐富或者口感特別美好，而是因為那幾種動物是石器時代*早被人類馴化的。
換句話說，從飲食的角度來看，我們都是真正的“原始人”(其實這個詞來形容我正好)。剛纔那個侍者在出神入化的描述中不停地用諸如“顫音”、“蹩腳燉菜”、“南美肉餡卷餅”、“海鼇蝦”、“蜜汁”、 “飛絲”、“油炸肉丸”，以及鬼知道是什麼東西的詞語轟炸我們的時候，我認為這個說法很好地解釋了為什麼我越來越沮喪。
“就給我隨便來點盒飯吧，”我真想這麼說，不過當然沒說出口。
那侍者的長篇大論終於結束了，*後一句話在我聽來似乎是這樣的：“烤箱裡特制的南瓜殼和金橘‘鍋料前層餅’。” “是‘果料千層餅’，”我妻子解釋給我聽。
“那麼從盒子裡拿出來的時候長什麼樣？”我不高興地問。
“你不會喜歡的，親愛的。” 我一臉哀傷地轉向侍者，問道：“你們這裡有什麼東西是從牛身上弄下來的嗎？” 他很肯定地點點頭：“當然有了，先生。我們可以給您一份十六盎司的‘**牛肉’，來自我們在蒙大拿的農場散養的黑白花奶牛，隻喫天然玉米飼料。我們的屠夫親自切割下前側腰窩肉，然後在蒲葵和水牛片上慢慢炙烤，溫度控制在……” “你說的就是牛排嗎？”我振作起來，問他。
“我們不喜歡用這個詞，先生，但確實是的。” 當然了，現在一切都清楚了。隻要你能懂得他們的“行話”，就有真正能喫的東西。“那好，我就要這個，”我說，“配菜應該是一份‘去皮’番茄，手工切碎，用‘帝王谷’的混合蔬菜油煎至金黃，再伴以‘優質啤酒’，你們自家冷卻器裡快速冰鎮，然後置人玻璃圓桶中上桌。” 那人點點頭，注意到我已經破解了密碼。“很好，先生，”他說，一邊點了點腳後跟退下了。
“不要‘果料千層餅’，”我朝著他的背影喊。我可能對食物所知甚少，但是我肯定一點：如果說喫牛排的時候有一樣配菜不能要的話，那就是“果料千層餅”。
P16-20

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】