。。。

。。。

帕特裡克·莫迪亞諾，法國當代著名作家，2014年諾貝爾文學獎獲得者。 莫迪亞諾1945年生於巴黎郊外布洛涅一比揚古地區，父親是猶太金融企業家，母親是比利時演員。1968年莫迪亞諾在伽利瑪出版社出版處女作《星形廣場》一舉成名。1972年的《環城大道》獲法蘭西學院小說大獎，1978年的《暗店街》獲得龔古爾文學獎。1996年，莫迪亞諾獲得法國國家文學獎。 莫迪亞諾的小說常常通過尋找、調查、回憶和探索，將視野轉回到從前的歲月，描寫“消逝”的過去；也善於運用像征手法，通過某一形像表現出深遠的含義。 自1968年至今，莫迪亞諾已經出版近三十部小說，在三十多個國家出版。

正文

我什麼也不是。這天晚上，我隻是咖啡店露天座 上的一個淡淡的身影。我等著雨停下來，這場大雨是 於特離開我時開始下的。
幾小時前，我們在事務所*後見了一次面。於特 像往常一樣坐在笨重的辦公桌後面，但穿著大衣，讓 人覺著他真要走了。我坐在他對面那張供主顧坐的皮 扶手椅裡。乳白玻璃燈光線很強，晃得我眼睛睜不開 。
“好吧，居依……結束了……”於特嘆了口氣說 。
辦公桌上攤著一份卷宗。可能是那個目光驚愕、 面部浮腫、棕色頭發的小個子男人的卷宗，他委托我 們跟蹤他的妻子。每天下午，她去與保爾一杜梅林蔭 大道相鄰的維塔爾街一家酒店式公寓，和另一個棕色 頭發、面部浮腫的小個子男人會面。
於特若有所思地撫摸著胡子，一把短短的、蓋沒 了雙頰的花白胡子。一雙明亮的大眼睛茫然若失。辦 公桌左邊是我工作時坐的柳條椅。
身後，一排深色木書架占去了半面牆，上面整整 齊齊擺放著*近五十年的各類社交人名錄和電話號碼 簿。於特常對我說這些是他永不離開的不可替代的工 具書，這些人名錄和電話號碼簿構成*寶貴、*動人 的書庫，因為它們為許多人、許多事編了目錄，它們 是逝去世界的**見證。
“你怎麼處理所有這些社交人名錄呢？”我手臂 一揮指著書架問於特道。
“居依，我把它們留在這兒。我沒有退掉套房租 約。” 他迅速環顧四周。通向鄰室的雙扉門開著，看得 見裡面那張絨面磨舊了的長沙發、壁爐、映出一排排 電話簿和社交人名錄，以及於特臉部的鏡子。我們的 主顧經常在這間屋子裡等候。地板上鋪著一塊波斯地 毯，靠近窗戶的牆上掛著一幅聖像。
“居依，你在想什麼？” “沒想什麼。這麼說，你保留了租約？” “對。我不時會回到巴黎來，事務所就是我落腳 的地方了。” 他把香煙盒遞給我。
“我覺得保留事務所的原狀心裡會好受些。” 我們在一道工作已八年有餘。一九四七年他創辦 了這家私人偵探事務所，在我之前與許多人共過事。
我們的任務是向主顧提供於特所說的社交情報。他很 樂意地一再說，一切都發生在上流社會人士之間。
“你認為你能在尼斯生活嗎？” “能呀。” “你不會厭煩嗎？” 他吹散了自己吐出的白煙。
“居依，總有**得退休的。” 他身子笨重地站了起來。於特大概體重有一百多 公斤，身高一米九五。
“我的火車二十點五十五分開。我們還有時間喝 一杯。” 他在我前面順著過道走到衣帽間。這衣帽間奇怪 地呈橢圓形，淺灰‘褐色的牆壁已褪了色。一個裝得 太滿合不上的黑色皮包放在地上。於特拿起皮包，用 一隻手托著它。
“你沒有行李嗎？” “我提前寄走了。” 於特打開大門，我關上衣帽間的燈。在樓梯口， 於特遲疑片刻，然後關上了門。聽到這金屬的咔嗒聲 ，我的心縮緊了。這聲音標志著我生命中一個漫長時 期的結束。
“這叫人情緒低落，是吧，居依？”於特對我說 ，他從大衣口袋裡掏出了一方大手帕，用它擦了擦額 角。
那塊長方形黑色大理石牌子依然在門上，牌子上 用飾以閃光片的金色字母刻著： C.M.於特 私人偵查所 “我留下它。”於特對我說。
然後他鎖了門。
我們沿著尼耶爾林蔭道一直走到珀雷爾廣場。天 黑了下來，盡管已進入鼕季，空氣還很暖和。我們在 珀雷爾廣場繡球花咖啡館的露天座上坐了下來。於特 喜歡這家咖啡館，因為它的椅子和以前一樣飾有凹槽 。
“你呢，居依，你有什麼打算？”他喝了一口加 水白蘭地，然後問我道。
“我嗎？我找到了一條線索。”（P1-3）