追逐融雪中動物的足跡、閱讀橡木年輪的歷史、傾聽大雁遷徙的長鳴……在這部作品中，奧爾多?利奧波德描述了自己在遠離現代生活的簡陋鄉舍中的所見所聞，以及他在美國大陸各地的遊歷經歷。在此過程中，他也持續思索著人類與他們生存其上的大地之間的關繫，試圖重新喚起人們對自然應保有的愛與尊重。

追逐融雪中動物的足跡、閱讀橡木年輪的歷史、 傾聽大雁遷徙的長鳴……在這部《沙郡年記》中，奧 爾多·利奧波德描述了自己在遠離現代生活的簡陋鄉 舍中的所見所聞，以及他在美國大陸各地的遊歷經歷 。在此過程中，他也持續思索著人類與他們生存其上 的大地之間的關繫，試圖重新喚起人們對自然應保有 的愛與尊重。 本書是一部美國自然文學代表作，影響力堪與梭羅的《瓦爾登湖》比肩。作者奧爾多?利奧波德常年從事環境保護工作，創立了著名的“荒野協會”，被譽為“美國新環境理論的創始者”、“生態倫理之父”。而《沙郡年記》則是他對在沙郡進行的生態恢復實踐，在美國大陸各個荒野地帶的遊歷經歷，及其對土地倫理的所思所想的總結。 書中有關於鄉野生活的優美描寫對美國自然文學的寫作傳統產生了巨大影響。《紐約時報》書評稱贊《沙郡年記》是“戶外隨筆寫作的最佳作品……一本犀利的書，充滿了美好、活力和感染力”。《芝加哥論壇報》則稱它為“近幾年出現的最美好、最溫暖人心、最重要的自然主義作品之一”。 書中關於“食物鏈”、“生物群落”，乃至某個特殊物種的知識，以及關於人與自然和諧相處的“土地倫理”的哲學思考，對推廣環境保護思想，推動生態保護運動發揮了實質性的作用。在美國，土地倫理的準則於1990年被寫入美國林業工作者的倫理規範當中。美國生態批評重要的開拓者和領軍人物之一、哈佛大學的勞倫斯?布伊爾教授在2005年的新作《環境批評的未來：環境危機與文學想像》中仍然談到《沙郡年記》，並將此書作為環境批評在倫理與政治之間存在界限問題的實例，認為“它表達了一種幾乎是不朽的關於人和土地的生態及其倫理觀”。 而中國讀者對本書也不陌生，從20世紀90年代起本書即已有多個中譯版本出版。書中的《大雁歸來》更被選入人教版八年級下冊語文教材，《像山那樣思考》（像山一樣思考）則被選入蘇教版高一語文以及長春版八年級下冊語文課本。2013年，總理夫人程紅亦將利奧波德的這部作品作為美國自然文學的經典之作，撰文推薦。

**部分 沙郡年記
一月：融雪
二月：上等橡木
三月：大雁歸來
四月：潮水襲來
五月：從阿根廷歸來
六月：釣魚田園詩
七月：龐大的領地
八月：青色牧場
九月：歡唱的樹林
十月：暗金色
十一月：我若為風
十二月：家園
第二部分 隨筆——地景特質
威斯康星州
伊利諾斯州和愛荷華州
亞利桑那州和新墨西哥州
奇瓦瓦州和索諾拉州
俄勒岡州和猶他州
曼尼托巴省
第三部分 鄉野情趣
鄉野
美國文化中的野生動植物
鹿徑
大雁的音樂
第四部分結論
土地倫理
荒野
環保美學
附錄一 作者生平
附錄二 本書中出現的動植物名稱英漢對照
譯後記
**部分　沙郡年記
第二部分　隨筆——地景特質
第三部分　鄉野情趣
第四部分　結論
附錄一　作者生平
附錄二　本書中出現的動植物名稱英漢對照
譯後記

如果你沒有屬於自己的農場，就會有兩種錯誤的 想法：一是認為早餐都來自雜貨店，二是認為房間的 溫暖來自壁爐。
為了避免**種誤解，你應該親自開闢一個菜園 ，那裡*好沒有商販，免得發生糾紛。
為了避免第二種誤解，你應該劈開一根上等橡木 ，把它放在壁爐架上，*好是放在沒有火爐的地方。
待到來年，早春二月的勁風搖撼你窗前的樹木時，再 讓這根橡木溫暖你的筋骨。如果你自己把橡樹砍倒、 劈好，拖回家堆成屬於自己的橡木垛，明智的頭腦就 會讓你記得鼕季裡的溫暖來自何處。而這一切對於城 裡那些坐在暖氣旁度**的人來說是無法體會到的。
此時此刻，一根橡木正在我身邊的壁爐裡燒得赤 紅。它原本生長在順沙丘蜿蜒而上的一條移民走過的 古道邊上。看到那棵橡樹後，我做了一下測量，它的 直徑足有三十英寸，年輪居然有八十圈。它的生命肯 定始於1865年，它的**圈年輪證明了這一點，那也 是美**戰結束的時候。但是我從橡樹的生長過程中 了解到，橡樹要長到兔子夠不到的高度，必須經過十 年或*多的時間。每年鼕季，橡樹的樹皮都會被兔子 啃掉一圈又一圈，直到來年夏天發芽再生。的確，清 楚的一點是，每一棵幸存下來的橡樹要麼是躲開了兔 子的視線，要麼是踫巧趕上兔子數量不足。或許有一 天，將會有一個耐心的植物學家繪制出橡樹生長的速 度曲線，這條曲線會顯示，橡樹每十年就有一個生長 的波峰，它們和兔子數量的*低谷恰好對應。（正是 由於物種內部以及物種之間的永恆爭鬥，動物和植物 這兩類種群纔能雙贏。） 很有可能，在19世紀60年代中期，我的這棵橡樹 開始生長的時候，兔子的數量剛好銳減，而長出這棵 橡樹的橡子在萌發前的十年間就落到了土裡；也有可 能那時還有大篷車從這條路駛過，奔向大西北；或許 由於移民之路的紅塵泛起，使得這粒橡子破土而出， 在陽光下綻放它的**片嫩葉。實際上，上千粒橡樹 種子中可能隻有這一粒抵抗住了兔子的侵擾，其餘的 剛剛萌發就消失在茫茫的大草原了。
令人欣慰的是，這棵橡樹逃脫阨運頑強地活了下 來，並吸收儲藏了八十年的六月之光。如今，這八十 載的能量在我的斧鋸介入後釋放出來，給我的小屋和 我的心靈帶來了溫暖。每一縷從我的煙囪升起的輕煙 ，都是對陽光的偉績的告白。
我的狗並不在乎溫暖從何而來，但它卻在意溫暖 是否存在，存在多久。實際上，它一直認為我擁有制 造溫暖的魔力。每當我在寒冷漆黑的拂曉起床，哆嗦 著跪在爐邊生火時，它總是擠到我和放在爐灰上的柴 火之間，而我隻能從它的兩腿間把火柴伸到爐子裡點 燃爐火。我想，它的這種忠貞信念**能使群山動容 。
這棵獨特的橡樹沒有成材是因為一道閃電。那是 七月的一個晚上，我們被一聲響雷震醒。我們意識到 附近一定有地方被雷劈了，不過當然沒有擊中我們。
我們繼續睡覺。人們總是以自己的經驗作為檢測一切 的標準，遇到雷電尤其如此。
第二天清晨，我們在沙丘上漫步，與金光菊和四 葉草一起分享昨晚那場雨後的清新時，無意間注意到 路邊的一棵橡樹掉了一大塊皮，樹皮顯然剛掉不久。
樹干上有個一英尺寬的螺旋狀的傷痕，白白的，還沒 有被太陽曬黃。但到了第二天，樹的葉子枯掉了。我 們意識到，那天晚上的雷電給我們留下了三大捆的柴 薪。
我們緬懷這棵逝去的老橡樹，但也知道它還有無 數的子孫正屹立在沙丘之上，擔負著成材的重任。
我們讓這老橡樹繼續享受了一年的陽光，不過這 時的陽光對它來說除了使它風干沒有其他意義。在一 個爽朗的鼕日，我們拿出一把剛銼好的鋸子，從它那 堅如堡壘的根部開始鋸起，這時承載著它生命歷史的 細小木屑帶著芳香從鋸子的切口飛濺出來，落在伐木 者面前，很快就在雪地上堆積起兩堆木屑。我們感到 ，這兩堆鋸木屑遠非普通意義上的木屑，而是一個世 紀的積累。就這樣，鋸子穿過老橡樹的年輪，一鋸接 一鋸，一個十年又一個十年，*後終於看懂了老橡樹 一生的風霜。
鋸子隻拉了十二下，就切到了我們在農場的那段 日子，那個時候我們學會了如何熱愛和珍惜這個農場 。瞬間鋸子又把我們帶到前任農場主的那幾年，這個 農場主是釀私酒的，他痛恨這個農場，他搜刮了農場 的所有財富，一把火燒了農場的房子，*後把廢墟般 的農場（連同拖欠的賦稅）丟給郡縣管理，然後在大 蕭條時期消失在那些無家可歸的人群之中。然而橡樹 還是為他奉獻了優質木材，木屑一樣芳香，一樣結實 ，一樣粉紅。橡樹對所有的人都不偏不倚。受到在 1936年、1934年、1933年和1930年這幾年發生的沙暴 干旱影響，那位私酒釀造者結束了對農場的統治。那 些年，從他的蒸餾房裡冒出的橡樹煙、燃燒沼澤升起 的煙塵，必定是遮天蔽日，煙霧彌漫。當時一繫列的 環境保護措施已經在這片土地上實施，但對於這些， 木屑並沒有明顯的體現。
“休息一下吧！”這時工頭喊了一聲，於是我們 便停下來歇口氣。
現在我們的鋸子切入了20世紀20年代，史稱“巴 比特年代”。當時一切事物都在輕狂自大中發展得* 大、*強，直到1929年股市崩盤。就算是橡樹聽到了 這崩盤之聲，恐怕對它的木質也不會有絲毫影響。它 *不會關注立法機關多次頒布的愛護樹木的措施。比 如在1927年頒布的**森林法及伐木法，1924年在密 西西比河上遊的窪地建立一個大型保護區的決定，以 及1921年的新森林政策。同樣它既不關心1925年這個 地區失去了*後一隻貂，也沒注意到1923年這裡飛來 了**隻椋鳥。
1922年，三月，“大冰雹”事件發生，一場大雨 雪壓折了附近的每棵榆樹，而我們的這棵橡樹卻毫發 無損，對這樣上等的橡樹來說，一噸左右的冰雪根本 不算什麼。P6－9