本雅明是一個永遠漂泊的異鄉客，一個獻身於智慧事業的另類“富二代”。
他喜愛收集舊玩具、郵票、明信片和仿真縮微景觀，*大嗜好則是收藏各種各樣的書。他可以在一頁紙上密密麻麻地寫上一百行字，還熱衷於猶太教的神秘主義、星像、占卜之類。這些奇奇怪怪的個人小愛好，構成了他獨特的學術氣質，也造就了《單向街》這個獨特文本迥異的氣質，零碎的意像，自由的闡述。

類似於本雅明式的隱喻，《單向街》就像一個投 影儀，把本雅明思想深處方方面面的小收藏展示出來 ，介紹給眾人聽：斷想、綱領、啟發、洞見、哲悟、 隨感……與個人際遇、情感、生命和靈魂緊緊貼在一 起。這種獨一無二的文本形式，承接著歐洲格言哲學 的傳統（如馬可·奧勒留、帕斯卡爾、尼采等等）， 又啟發了後來者（如福柯、羅蘭·巴特）絮語式的文 本，雖無體繫之嚴整與統一，亦有擊中人心的力量。 本雅明比任何人更確信，獲得鮮活靈魂遠比獲得堅硬 的精神更接近智慧本身。

序言 本雅明的投影儀
單向街
機械復制時代的藝術作品
講故事的人
評弗蘭茨·卡夫卡
攝影藝術的簡史
代後記 大眾、經典和文藝之霾
本雅明年表

立體西洋鏡——裡加，每天都有由矮木棚子組成 的擁擠的街市，沿著杜那河邊由又寬又髒的石頭壘成 的防波堤延伸。防波堤上建有倉庫。那些小蒸汽船， 帶著矮小的高不出城牆的煙囪，停靠在其旁邊（那些 大的蒸汽船在河的下遊停泊）。肮髒的木板在地上鋪 成了一條路，上面原本油漆的顏色已然褪去，並在昏 暗中發亮。在一些角落裡，除了裝魚、肉、靴子和衣 服的棚屋之外，人們常年會看到用彩色紙鞭子打扮的 貧寒階級出身的女人。這種紙鞭隻有在聖誕節時纔會 出現在西方世界，它們飽受指責卻又飽受熱愛。隻需 花幾分錢，就可以買到一大把這種懲罰人用的彩色紙 鞭。在防波堤盡頭，用木柵欄圍起來、距水邊隻有三 十碼遠的地方，有一個堆滿紅白相間的蘋果的市場。
那些待售的蘋果都用草包著，而那些到家庭主婦籃子 裡的蘋果，被賣掉後就被去掉了草包裝。一座深紅色 尖頂的教堂在其後矗立著，蘋果那紅潤的顏色在十一 月份清新空氣中奪走了人們的視線——不遠處有一些 小房子緊靠著防波提，店牆上畫著纜繩。那是幾家出 售船上用具的商店。到處都可以看到有待銷售的商品 被畫在廣告牌上或者房子的牆上。街市裡有一家商店 ，比真品還要大的箱子和腰帶畫在了光禿禿的磚牆上 。街角有一座低矮房子，那是一家賣內衣和女帽的商 店，門廊中畫了許多女人的臉。在黃褐色的襯底上畫 了不少緊身胸衣。那房子前面的牆角處放著一盞路燈 ，玻璃燈罩上畫著相同的畫面，並被燈光照得透亮。
那整個外觀看起來，如同人們想像中的妓院門面一樣 。在同樣離港口不遠的另一所房子裡，灰色的外牆上 用黑灰色畫著糖口袋和煤，刻意顯示出一種立體的效 果來。另一家的鞋店，所畫的鞋子就像是雨點那樣直 落而下。店面上有關五金器具的描畫*惟妙惟肖，一 塊木板上畫著錘子、齒輪、鉗子以及*微小的螺絲， 好像是從以前兒童圖畫書中描摹下來的一般。整個街 市到處呈現著這樣的圖畫，像是被珍存依舊的舊照。
然而，在這些房屋之間，高聳著可怖的如同軍事堡壘 似的建築物，它使所有人重新想起沙皇時代的所有恐 怖。
非賣品——一年一度的集市展放在裡加舉行。展 覽是在一個長長的，均勻分成兩半的帳篷裡舉行，走 上幾個臺階就可以到它跟前。一張桌子便是展會的招 牌，上面放置著一動也不動的木偶。人們從右邊開口 處進入帳篷，出口則在左邊。帳篷裡燈火輝煌，兩張 桌子長長擺開，延伸到帳篷的深處。兩張桌子的內側 靠在一起，所以隻剩下一個很狹窄的空間可以來回走 動。這兩張桌子都很矮，蓋著玻璃蓋子。桌上站立著 一溜小木偶（每個平均二十至二十五釐米高）。木偶 底部被遮蔽著，那裡是一些鐘表裝置，驅使著木偶動 來動去。人們還可以聽出這些裝置發出的嘀答聲。桌 子的四周搭起一長條踏板，以供孩子爬上去，牆上還 掛著哈哈鏡。——在人口處，人們首先看到王公貴族 打扮的人，每一個人都擺出某個特異的姿勢：這一位 伸出左臂或者右臂，做出很自然的邀請動作，另一位 則在轉動眼睛，射出清澈的目光；還有一些則一邊神 采奕奕地轉動眼睛，一邊搖擺他們的手臂。
弗朗茲·約瑟夫皇帝，庇護九世高坐在王座上， 兩名紅衣主教站在他們兩側。還有意大利的愛林娜王 後，蘇丹女王，騎在馬背上的威廉一世，一個小小的 拿破侖三世，還有一個*小是維克多·伊曼紐爾—— 他是王儲，都站立在那兒。緊接其後的，是那些《聖 經》中人物的小雕像，*後是耶穌受難圖。希律王利 用頭部各種各樣的動作發出屠殺嬰兒的命令。他點頭 做出指示，拼命張大嘴，伸出手臂，然後迅速落下。
在他的前面，站著兩個劊子手：一個手握一把劍來回 逡巡，他的手臂下是一個被斬掉頭顱的小男孩；另一 個則持劍做衝刺動作，除了眼睛在骨碌碌轉動之外， 身體其他部位一動也不動。也有兩位母親模樣的人在 那裡，其中一位像發瘋了似的，不停地晃動著腦袋； 另一個人則慢慢地舉起手臂，乞求不止。——還有基 督被釘上十字架的場景。十字架平放在地上。劊子手 們將釘子釘了進去。基督點著頭。——基督被釘在了 那個十字架上，一位士兵在用浸了醋的海綿，慢慢擦 拭他的身體。顫動不止的雙手，伸出去馬上又縮了回 去。此時，救世主稍微揚起了下巴。在基督的身後， 有一位天使，正向十字架俯著身，手裡拿著一個接血 的聖杯。他把聖杯向前伸，然後慢慢取回，好似已經 接到聖血一般。——另有一張桌面上，展示出一幅別 樣的風俗畫：高康大在大喫美味的面包。他坐在一盤 面包前，雙手不停歇，輪番往嘴裡塞著面包。他雙手 各拿一把叉子，每把叉子上又都叉著一隻面包。—— 有一位阿爾卑斯山區的少女正在紡線。——兩隻猴子 在拉著小提琴。——一個魔術師面前放置著兩個大桶 ，右邊那個打開時從中露出一位女士的上半身。當她 又沉人到桶中之時，左邊的桶子又打開了：一位男子 的上半身冒了出來。右邊的桶再次打開時，出現的是 一個長著一對羊角的公羊頭顱，而臉頰則是那個女人 的臉。左邊桶又一次打開的時候，出現了一隻猴子， 那個男子不見了。隨後，一切又從頭開始循環往復一 一還有一位魔術師：身前擱著一張桌子，他的雙手各 倒置一隻酒杯。他輪番舉起酒杯。酒杯下面就一時出 現一片面包或一隻蘋果，一時又是一朵花或一隻骰子 。——還有一口魔法的井：一位農家男孩站立在井沿 邊搖晃著腦袋，一個女孩在提水，宛如玻璃狀的巨大 水柱不停地從井口噴出。——還有一對迷人的戀人： 一片金色的灌木和火焰向兩邊分開，從中顯出兩個玩 偶，它們分別將自己的臉轉向對方，然後又轉開。它 們帶著詫異的惶恐眼神看著對方，好像有些不知所措 。——每隻木偶的面前都貼著一張紙質的標簽。上面 的文字說明，整個構想來自1862年。P49－52