《聽客溪的朝聖》是美國作家安妮·迪拉德以一 整年的時間對弗吉尼亞州藍山聽客溪進行獨自考察後 得出的成果，與梭羅在瓦爾登湖的經歷類似，作家本 人把這一過程稱為“朝聖之旅”。一年的時間之中， 作家觀察和體驗植物/動物/天氣現像等等，從中發現 天地運轉的奧秘，並以詩化的語言呈現。作為一本觀 察與描述大自然的著作，《聽客溪的朝聖》最具特色 的地方，是拋棄了高高在上的觀察者角度，作者本人 選擇與大自然融為一體，在所有生命平等，不對大自 然進行干預的前提之下，獲得了獨特的生命體驗。作 家最終的詩化表達，很容易讓人想起《道德經》中“ 天地以萬物為刍狗”的“天地之道”。 在美國，此書一出版被譽為“最有影響力的當代 自然文學的範本”，“代表了最優良的寫作”的自然 文學經典，評論界認為“比《瓦爾登湖》更具膽魄” ，使得作者在29歲那年因此而奪得普利策文學獎。

安妮·迪拉德（Annie Dillard），作家、詩人、博物學者、語言大師。一九四五年出生於美國賓夕法尼亞州一個富裕的家庭，自幼喜好閱讀，涉略廣泛。在父母影響下，從鋼琴、繪畫與舞蹈課，到采集岩石與甲蟲，她的童年交織著無窮的創造力與對環境的探索。一九六八年，她以關於梭羅《瓦爾登湖》的論文畢業於弗吉尼亞霍林斯大學，奠定了一生的寫作方向。畢業後，迪拉德寫詩、畫油畫，同時為“約翰遜扶貧項目”工作。 一九七一年，在經歷了一場幾乎致命的肺炎之後，迪拉德在弗吉尼亞州的聽客溪生活了一年，深入地體驗生命。這一經歷成就了《聽客溪的朝聖》這本書，使她在二十九歲便獲得普利策獎，並在美國文壇激起巨大的回響，其影響力至今不衰。

那些終其一生目光炯炯的猜謎者 周雲蓬
第1章 天地遊戲
第2章 觀看
第3章 鼕天
第4章 固定不變
第5章 解開那結
第6章 當下
第7章 春天
第8章 錯綜復雜
第9章 洪水
**0章 豐沃
**1章 潛行
**2章 守夜
**3章 祭壇之角
**4章 北行
**5章 分隔之水
二十五周年紀念版後記
*多年之後的後記
譯後記 餘幼珊

二月一日，人人都在談論燕八哥。燕八哥當初是 一艘客輪由歐洲帶來的。有一百隻特意放生在中央公 園裡，**那成千上萬無數的燕八哥就是那一百隻的 後代。據艾德溫·韋·蒂爾說：“它們會來到這兒， 全是因為某人異想天開。那人叫尤金·西佛林是個富 有的紐約藥商。他有項奇特的嗜好，就是要把威廉· 莎士比亞作品裡所有提到過的鳥，都引入美國。”那 些鳥在新的國度裡適應得好極了。
約翰·庫柏·波伊斯 住在美國的時候，寫到山 雀偷喫一群燕八哥的面包屑，那是他*愛的一種鳥。
這種鳥在這兒倒不是那麼受歡迎。燕八哥不像很多其 他的鳥，單獨地生活在密密的灌木叢裡，這兒一隻那 兒一隻，蜷著身子睡覺，它們成群結隊地棲息在一起 。它們有特別喜歡的棲息之處，年復一年，到了鼕季 就飛去；顯然維吉尼亞州西南部就是它們的邁阿密海 灘。在威恩斯波羅，燕八哥都棲息在科耶那泉 （Coyner Springs）附近的林子裡，而當地居民一刻 也不能在外面逗留，甚至出去曬衣服也不行，因為太 臭了—— “臭得你暈倒”，又有鳥糞，還有虱子。
燕八哥是出了名的難以“控制”。話說一名男子 受不了屋子附近一棵大桐葉楓上棲息的燕八哥。他說 他試遍各種方法驅趕，*後舉*對準其中三隻，並射 殺之。有人問他此法是否奏效，他想了一下，前傾身 子，偷偷地說：“對那三隻很有效。” 弗吉尼亞州的雷德福市（Radfrod），多年前也 有陣小小的騷動。雷德福的燕八哥就好像馬身上的蒼 蠅，會停在難以驅趕的地方。野生動物學家估計，雷 德福有十五萬隻燕八哥。居民抱怨鳥兒吵鬧、發出臭 味，留下無可避免的糞跡，還可能引起一種由灰塵傳 染的新濾過性病毒性傳染病。*後，一九七二年一月 ，各種官員和生物學家群集一處商討解決之道。考慮 了各種可行之法後，決定用泡沫殺死燕八哥。方法是 ，若某天晚上氣像預告說溫度將驟降，就用水管向棲 息中的燕八哥噴灑一種特殊的泡沫清潔劑。清潔劑會 滲入鳥兒不透水的羽毛，弄濕皮膚。氣溫下跌，鳥兒 也會跟著下跌，悄悄地給凍死。
什麼事都還沒發生，報紙上已經操練起來。每一 座山上上下下的每一個瘋子都慷慨激昂。當地的野鳥 協會喊著要見血——燕八哥的血。燕八哥到底搶了本 地鳥的食物和地盤。其他人則聲討雷德福市長、弗吉 尼亞理工學院野生動物局、報紙編輯和所有雷德福的 讀者，以及其他所有的人，試問它們若凍死在一堆泡 沫裡，會做何感想。
野生動物局仍依計行事。所需器具十分昂貴，也 沒人確定此法是否有效。果然，噴灑燕八哥那晚，氣 溫降得不夠低。準備消滅的十五萬隻燕八哥裡，隻死 了三千隻。有人計算，這整出戲，市民的花費是每隻 死鳥兩塊錢。
這就是雷德福市燕八哥的故事了。不過呢，居民 並沒有馬上放棄。他們左思右想，瞎忙一通，給燕八 哥來個短期緩刑，然後又想出了新法子。不久，有一 天鳥兒在日落時分回到棲息地，野生動物管理員已經 在那兒等著了。他們舉起裝有多重強力**的獵*對 空發射。砰，*聲大作；鳥兒放心安睡。諸位專家坐 回辦公桌，煩惱不堪。結果他們搬出了*後的**： 燕八哥求救信號的錄音。再度失敗。錄音帶裡“哎唷 哇呀”救命之聲連連；鳥兒鼾聲連連。這就是雷德福 燕八哥的整個故事了。鳥兒至今猖獗。
我們山谷裡的燕八哥也很猖獗。它們在喂鳥屋下 面的草地上，陰沉地走來走去。其他人顯然千方百計 不去喂它們。燕八哥早睡晚起，所以大家天還沒亮就 偷偷把谷子和板油拿出去，給早起的鳥兒，一聽見燕 八哥來了就趕緊拿進來；日落後，燕八哥都安全地回 到棲息地去了，他們纔又將谷子和板油擺出去。我纔 不在乎是什麼東西去喫飼料。
隆鼕時節；寒鼕，如此寒鼕，久久不去。鼕天裡 我在戶內綻放，如一朵不該開花的連翹；我閉戶乃為 開展。晚上我閱讀寫作，一些一直不懂的事都弄清楚 了；一年裡其他時間裡種下的東西如今收成。
屋外，所有東西都開朗了。鼕天輕松地讓萬物輪 廓分明，重新撒種。每一處的小徑都清爽了；秋末和 鼕天，也隻有在這個時候，我纔能攀爬峭壁，前往盧 卡斯果園，繞著長滿了樹的采石場水塘走一圈，或沿 著聽客溪的左岸往下遊走。林子裡是幾英畝的枯枝； 我可以一直線地走到墨西哥灣。當樹葉落盡，脫衣舞 也就跳完了；一切都靜默無言，歷歷可見。每一個地 方皆天空開闊，景深拉長，牆壁變成窗戶，門都打開 了。現在我看得見山上橡樹下，白家和葛家住過的房 子。卡汶溪緊挨著馬路的兩岸，原來草木茂盛，也早 已疏落成一片朦矓瘦枝，我也可以看到馬倫和珊蒂， 穿著藍外套帶狗出去跑步。山丘皆瘦骨峋嶙，隻見肩 膀、關節和腿骨。夏天所隱者，鼕天顯露之。有藏在 樹籬笆裡的鳥巢，在胡桃樹和榆樹上，好多東一個西 一個的松鼠窩。
**一輪下弦月掛在東邊的天空上，好一抹粉筆 印。其表面的陰影和天空本身的藍色色調以及明暗度 都相仿，所以*中間的部分看起來是透明的，又好像 給輕微地磨損，如同襪子足踵那部分。沒多久之前， 根據艾德溫·韋·蒂爾的說法，歐洲人相信雁鳥和天 鵝在那兒過鼕，在月亮上白白的海裡。太陽正西沉。
日漸寒而山色暖，一抹熱熱的霞彩投在大地上，色澤 漸暗漸深。達·芬奇說“去觀察，觀察暮色裡，還有 陰天裡，街上男男女女臉上蕩漾著的可愛和溫柔。” 我看過那些臉孔，在陰天裡；我也看過晴朗的鼕日裡 ，日落時分，一些房子，很普遍的房子，外面的磚牆 是燒著的煤炭，而窗戶是火焰。P52-53