“她很可能根本沒有踏上過非洲的土地。”我說，心裡也是這麼相信的；但是我可以看到她在那裡，那是她很可能會去的地方。還有這木雕頭像：我又看了看照片。
“你既然知道這麼多，那麼她在哪兒？”
“死了。或者在一家瘋人院裡。或者結了婚。我想她很可能已經結了婚，安頓了下來，也許就在咱們這個城市裡。”
他考慮了一會兒。“不，”他說，搖搖頭，“我可以告訴你為什麼。要是她在這個城市裡，我會見到她的。你拿一個喜歡散步的人來說，一個像我這樣的人，一個堅持在街上散步已有十年、十二年的人，而且在這些年裡他睜大著眼睛注意尋找一個人，卻始終沒有見到她，你說，這難道還不能說明她不在這裡？我常常見到她身上的某一部分，比如說，那扁平的小屁股，隨便哪個走路又快又直的瘦姑娘——”他停了下來，好像過於清楚地意識到了我是多麼專注地看著他。“你以為我瘋了？”
“隻不過，我原先不知道你已愛上了她。不像是那樣。”
我說了這話就後悔；這話使他洩了氣。他收起照片，放回到信封裡。我看了一下表。我沒有什麼地方要去，但是我想還是走了的好。
“慢著，”他抓住我的手腕說，“當然我愛她。但這並不是說我想踫她。”他不帶笑容又加了一句：“也不是說我心裡沒有想過這方面的事情。即使到了我這把年紀，到一月十號我就滿六十七歲了。奇怪的是，我年齡越大，這方面的事情我心裡想得越多。我不記得年輕的時候怎麼樣，可如今卻幾乎無時無刻不想。也許這是因為你年齡越大，就越不容易把思想付諸行動，或許正因如此，這種想法就都郁結在你的腦子裡，成了一種負擔。我隻要在報上讀到一個上年紀的人干了什麼丟人的事，就知道是這個負擔造成的。但是，”他為自己倒了一杯威士忌酒，水也不摻就一口喝了下去，“我*不會干這種丟人的事。我向你發誓，我從來沒有對郝莉轉過這種念頭。你**可以做到愛一個人而不轉這種念頭。你把她當作一個陌生人，一個可以做朋友的陌生人。”
……
