張定浩著的《竭盡全力的輕盈/述而批評叢書》收錄了作者在近幾年撰寫的多篇文章。文集所討論的作家、文本大多具有一定分量，對近年重要的文學類新書和引起文壇關注的作者多有觸及。文章分為5輯：輯1“文學的千分之一”，談論的是文學作品和文學史書寫本身，所評論的對像包括林達、駱以軍、張大春、畢飛宇等當下知名作者，和文學***為經典的蕭紅、臺靜農等作家；輯2“作為復數的生活”，談文人、知識分子的回憶錄和雜文、隨筆，將目光投向了*廣闊的時代、人生與自然；輯3“紙上的愛”，討論文學中的愛和溫情；輯4“跟著自己的心寫作”，評論的是蘇珊·桑塔格、埃科、伊坂幸太郎等外國作家及其作品；輯5“亦新亦舊”裡都是詩論，話題涉及詩歌寫作的技藝、詩歌翻譯的得失、具體詩人和作品的評論。

輯1 文學的千分之一
文學的形狀
讀《劍橋中國文學史(上卷)》
《大唐李白》的問題
在回憶中
碗內和杯底
大量的套路，微小的奇跡
在寫作中重新理解創世神話
困境與聲音
什麼是批評，何謂文體
文學的千分之一
《柒》和《櫻桃青衣》
輯2 作為復數的生活
趙無極的心事
《書海泛舟記》編後
見之於紙牘
滿臉的油煙和淚痕
紙上的牛虻
上升之路和下降之路
黑暗怎能焊住靈魂的銀河
冰斧般的記憶
書店的侍者
孫良
格非的面孔
另一隻老虎
孫機的《中國古代物質文化》
人在草花中
作為復數的生活
一場認真的相遇
輯3 紙上的愛
我們曾到過海邊
無所事事的歡樂
小書
法蘭西的鮮花
奧非斯的《外星童話》
請繼續給我多寫點信
愛就是穿越不幸
文學是寫可珍重的東西
好童話是孩子講給大人聽的
平如美棠
“那麼，非洲會唱我的歌嗎？”
紙上的愛
愛與同情
有條件的歡樂原理
開端
輯4 跟著自己的心寫作
關於《波多裡諾》的三次遠航
約翰·歐文的《寡居的一年》
想像力的**度
嶄新的寫作

如果說狹義的文學可以對應廣義的詩，那麼亞裡 士多德對於歷史和詩的區分仍有借鋻意義：歷史記述 已經發生的事，而詩描述可能發生的事。一部文學史 照理應當是已經發生的文學的記述，但作為被記述的 對像——文學，其本身卻拒*被限制在一個已經發生 的歷史世界中，它隨時要向那個即將打開它的讀者開 放，向他所有感官擁有的諸種可能性開放。由此，文 學可視為一種**文本意義上歷時性存在的、精神意 義上的共時性存在。所有過往的文學，如艾略特所言 ，同時存在於當下寫作者和讀者面前，其整體的秩序 隨時會因為一件新藝術作品的加人而發生調整。在這 個意義上，我們該如何談論文學的歷史，既然所有的 文學都彙聚在當下並處於生生不息的調整運動之中? 事實上，我們能夠描述的文學史，是作家作品的接受 史，是文學批評和文學思潮的*替史，是版本和文體 的流變史，這些都和文學有關，但即便精通了這些， 也**有可能對文學還是一無所知。文學並非和歷史 無關，但文學無數次擁抱、吸收並*終離棄了歷史， 文學就是目睹巨石滾下山坡的西西弗斯，那一刻他卸 去了歷史的重擔，輕盈欲飛，但下一時刻，他又緩緩 回身走向巨石。
在文學與歷史的糾葛之外，尚有中西文學的同與 異。如今在**院校，治中國古典文學者和治西方文 學者，幾乎是井水不犯河水的兩類人，他們之間偶爾 產生的交流往往還是通過海外漢學家的中介，好比分 居多年的夫妻要借朋友之口纔相互知道近況，這樣彼 此淡漠的直接後果便是，治中國文學者近於迂而治西 方文學者近於浮。
要了解中西文學*微妙處的相同相通，非錢鍾書 的《管錐編》莫屬，在我的視野中，《管錐編》是沒 有完成的現代版《文心雕龍》，所謂“東海西海，心 理攸同”，首先即是中西文心之間的撚花一笑。而若 要知曉和感受中國文學在西方文學範囿之外的特殊性 ，乃至中國人*深沉獨特的文學情操，所謂清明與知 性、安定和飛揚、文學與非文學之際的混茫興起，我 以為胡蘭成《中國文學史話》上卷*具啟發性，這也 是我在離開學校以後，**還會時常翻閱的準文學史 著作。退而求其次，是錢穆《中國文學論叢》中的部 分篇章，所謂“中國文學之成家，不僅在其文學技巧 與風格，而*要者，在於此作家個人之生活陶冶和心 情感映。作家不因於其作品而偉大，乃是作品因於此 作家而崇高也”，也頗得中國文學整體面貌之精髓。
**學者，若是離此數人來奢談中國文學和中國文學 史，我總覺得有些可疑。
近日閑翻臺靜農《中國文學史》，感慨良多。我 並不想在此細究其作為一本中國文學通史著作的優劣 ，因為一方面，這本書隻是臺先生的未競著作，生前 雖私下廣為流傳，但未允出版，可見臺先生自己也並 不滿意；另一方面，如前所述，文學史著述本來就是 一項前途未明的事業。陳平原寫過一篇短文叫作《假