在每一種果蔬裡，你都能感知到一種悅動的靈魂，它們以果蔬為載體，把人間煙火的光芒，投射到文字裡。一部蔬菜的歷史，便是一部炊煙史。一部水果的歷史，便是一部饕餮史。
曹文生著的散文集《果蔬園裡種光陰》以果蔬來展現各種文化典故、民俗、乃至親情，角度**別致。本書不僅用詩意的方式表達了“果蔬”蘊含的歷史與文化，也展現出了一個作家細膩豐富的情感。

散文集《果蔬園裡種光陰》明寫果蔬，實則是寫 與果蔬有關的文化，每一篇文章都旁征博引，視野開 闊，寫的很有風趣。此書以鄉土果蔬為主，兼雜一些 熟悉的外鄉果蔬，以自身帶動敘事，處處都能看見作 者曹文生的影子。以陳述引申文化，散發文人氣息。 本書走的是考證與情趣相結合的路子，處處有風雅之 筆，盡得風流。

1.番茄：鄉村一盞燈
2.茄子：紫袍加身的帝王
3.鼕瓜：有佛相的瓜
4.蓮藕：七孔之說
5.秦椒：受虐的味覺
6.葵：青青園中葵
7.雪裡蕻：鼕雪裡的溫暖
8.荸荠：丑陋的旅行者
9.荊芥：去東京，喫一盤荊芥
10.芫荽：隱士風流
11.黃瓜：牛衣古柳賣黃瓜
12.扁豆：滿架秋風扁豆花
13.土豆：溫和的智者
14.勺菜：鄉下的常客
15.槐花：五月的語言
16.枸杞：有風骨的刺
17.香椿：溪童相對采椿芽
18.榆錢：救命的記憶
19.韭菜：夜雨剪春韭
20.空心菜：心空、菜淨
21.黃豆：開花的善人
22.小麥：大戶人家的子孫
23.菠菜：一個素食主義者的陳述
24.葫蘆：溫和的脾氣
25.黃花菜：北堂有萱草
26.木耳：樹干上開的花
27.芹菜：春水生楚葵
28.竹筍：清淡的人間
29.山藥：多難的名字
30.苦瓜：禪修之境
31.絲瓜：風中的禮物
32.南瓜：大眾的喫法
33.白菜：一世清白
34.蘿卜：鄉村的仁慈
35.大蒜：苦難的鄉愁
36.姜：性烈的果實
37.蒼耳：孤獨的影子
38.七七芽：落在鄉村的草
39.毛毛根：撥茅連茹
40.馬齒苋：一身九命
41.荠菜：三春荠菜饒有味
42.米米蒿：一地米米碎
43.紅藷：過敏的回憶
44.芝麻：主貴的芝麻
45.花生：平民的立場
46.櫻桃：櫻桃樊素口
47.石榴：風流的裙子
48.桃：神性的隱喻
49.杏：杏林中人
50.梨：偷來梨蕊三分白

59、荔枝：一騎紅塵妃子笑 荔枝，身份比較高貴。
提到它，便想起了“一騎紅塵妃子笑，無人知是 荔枝來”，這三千裡加急，非是因為國事，而是為了 滿足女子的口腹之欲。
這馬，累死多少不管，其實，我為這些馬叫屈， 他們不是死在戰場，而是死在這驛道上。
楊玉環，不是這荒唐事的**人。開這事先例的 ，是漢高祖。
在葛洪的《西京雜記》裡記載：（南越武帝）尉 佗嘗獻鮫魚、荔枝，漢高祖報以蒲桃（葡萄）、錦四 匹。也許，是漢高祖一喫這荔枝太好喫了，便讓閩廣 的人，將荔枝移植到長安。
舉全國之力，去移植一種樹，雖數量眾多，竟然 無一生者。
當初看張抗抗的散文，名字叫《牡丹的拒*》， 古人說皇帝是神，一開口萬物就得照辦。這武則天說 了話，各種花都盛開了，唯有牡丹不買她的賬。可是 這漢高祖，也下令了，竟然移植不活一棵樹。可見這 神化的謊言，也該破產了。
既然移植不活，便變個方式，想喫了，就讓南方 送來，隻是這荔枝保存期不長，必須快馬加鞭。
到了宋代，這天氣變暖了。荔枝也能在北方生活 了，在陸遊的《老學庵筆記》裡有記載：“宣和中， 保和殿下種荔枝成實。”這宋徽宗，除了賞花移樹、 書法繪畫外，似乎對別的沒有興趣，治國*是一塌糊 塗。
荔枝，好喫嗎？ 我認為不好喫，我**次喫，竟然喫不下去，它 的味道，和故鄉變壞的紅藷一個味道。這荔枝，在故 鄉並不受寵。
似乎，很多人和我的貧民口感不同。蘇軾說“日 啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，他每天喫這麼多 ，看起來是有癮了，比他還愛喫的，還有一人，他就 是齊白石。
他愛荔枝，勝於蘇軾，日食千顆。或許，這有誇 張的成分，可見他對荔枝喜愛至深。
他不但喫，還喜歡畫，他畫的《荔枝圖》很是生 動：墨葉，紅的果，掛滿枝頭。也許，這顏色，觀之 可親。
隻是，對於荔枝的描述，過於模糊了。白居易說 “殼如紅繒，膜如紫綃，瓤肉瑩白如冰雪，漿液甘酸 如醴酪”，這文字，從裡到外，足夠詳細了。外在的 顏值，內在的風味。
荔枝，小名太多，譬如：“紅羅”“小浮子”。
在福建，有“十八娘”的叫法。或許，在當時， 有一個女子，羅裙輕盈，提一竹籃，人俏荔枝美，人 都愛喫她賣的荔枝，便以“十八娘”之。這是我的猜 測。或許，這與事實相差十萬八千裡。
還有一種，叫妃子笑的，我不知，這種荔枝到底