《拍戲隨筆(精)》的作者桑弧的文章，無論是懷念故人的悼亡之作，還是隨性而作的遊記美文，抑或是拍戲間隙的涉筆成趣，都仿佛淡淡的，沒有大喜大悲，但一字一句總能進到人的心裡。所謂文如其人，影亦如其人，桑弧先生也是這樣一個平緩而美好的人吧。作為導演的他，用攝像機在膠片上“寫作”他人的人生，作為作家的他，便是用筆描摹自己的人生。

《拍戲隨筆(精)》是編劇、導演桑弧的作品集， 分為“采寫”“遊記”“懷人”“藝譚”四個板塊， 其中“采寫”板塊是作者所寫的通訊、名人訪談，“ 遊記”板塊以山川記遊為主，“懷人”板塊表達了作 者對摯友和師長的縷縷情思，“藝譚”板塊收入了桑 弧先生所寫的劇評、短論和隨筆。篇篇美文，雋永文 字，從不同的角度展現了桑弧先生在電影創作之外的 世界，讓我們能夠更深入、更全面地了解桑弧先生的 精神世界。

。。。

采寫
正金銀行牆上的*彈
二小時募集雨衣記
鄧糞翁先生訪問記
遊記
逛浙東
懷海篇
風沙寄語——故都通訊
從天童回來
紹興散記
雲棲的竹和茶
回憶列寧格勒莫斯科瑣記
懷人
悼塵無
三壇酒
《浮世雜拾》校印後記
關於弘一法師
我的啟蒙老師朱石麟
藝譚
聆《二房東相罵》後感——略論小市民娛樂的內容
五觀《四進士》關於適應環境——為《香妃恨》公演而作
從“蓄勢”說起——關於電影《香妃》關於信芳的嗓子拍戲隨筆（十一則）

鄧糞翁先生訪問記 橫刻著“糞翁住宅”四個隸字的一塊銅牌終於被 我找到了。我帶些猶豫的情緒上前扣環，應門的是一 個誠懇的女僕。經通達來意後，她肅我進去，隻見有 一位帶眼鏡的偉男子正在提筆寫丈餘的楹聯。“他莫 非就是擅長詩書金石的當代大藝宗糞翁先生嗎？”記 者暗自估量著，不過又有些懷疑。因為從糞翁的取名 ，和他在藝術界享譽的悠久設想起來，他至少是一個 六十開外的老叟。而現在卻隻有一個壯健的青年站在 我面前作書。他不曾一口氣寫畢，記者不敢冒昧發問 ，那個開門的女僕又出去倒茶了。因此記者肚裡隻懷 著一團鬼胎，而且愈想愈不對，隻斷定眼前的那個是 糞翁的學生。
及至他寫完那副長聯，填上“糞翁”兩字的邊款 ，這纔使記者肅然起敬。一方面他也回頭招呼。而記 者的**個問題也必然地成為“先生這樣的年輕，為 什麼自稱翁呢”了。
“我今年四十歲，正是說老不老說少不少的中年 ，不過我的名字是遠在十年以前就提的。那時我自審 藝事未精，希望自己速老，而藝能也得隨著年月俱進 。所以拿翁字來鞭策我自己，使我時刻知所警惕。此 外，我絲毫沒有倚老賣老的用意。”他說完繼以洪亮 的一聲哈哈。他那堅實的身子，豪爽的性格，和粗線 條型的舉止，處處洋溢著一股生命的熱力。
金石詩書似乎是有閑階級的專利品，而在這一方 面致力的人也該是纔子氣味十足的雅士，不過和糞翁 略一接觸，就覺得他非但不是什麼封建的餘孽，而且 嫉惡如仇，對於當前的時代也懷著深切的不滿。他說 ：“一般人對於詩書金石的誤解可以分作二類：反對 的人將它們斥為時代落伍的無聊勾當，贊成或自己擅 長一些的人則奉為不足與俗子道的像牙之塔。其實這 二種見解都失之過偏，詩書金石固然不是什麼面包， 也不能拯救大眾的痛苦，但它們究竟不失為‘藝術’ 。他們的生命的表現也並不是局於封建的一隅，等到 新時代光臨的一日，它們也會閃爍出無比的光輝燦爛 。因此我並不鼓勵人人去攻研詩書金石，但也希望人 人不要詆毀詩書金石。” 糞翁自署其齋名為“三長兩短”，因為他擅長詩 書金石，卻不善填詞和作畫。又標其樓名曰廁茼樓， 而自稱廁茼子。生平畸行極多。因貧，故晚婚。據說 在洞房花燭之夕，室中遍懸著一串一串的長錠，也可 以想見他的憤世之忱了。但他的畸行都不是矯作出來 ，而是一概發乎天性的。所以隻要你和他交談幾旬， 便感到你的身體簡直有被他的熱力熔化的可能。李天 行先生描摹他的性格，有如下的一段：“翁本姓鄧， 本名鈍鐵，復*名鐵，亦日老鐵，又號無恙，其後悉 廢去，專署糞翁。世之耳食者，或怪其名，不敢近， 翁以是樂之。為人使酒任氣，有所拂郁，奮拳抵幾， 家人咸怖走。好客座常滿。有所念，步十裡外訪其人 不倦。雖兀傲自喜，而獲一善則拳拳服膺，磬折盡至 。其行貌類如此，其於藝造詣甚深，蓋一自其真氣力 真學問出之。”這是很忠實的寫真。
關於糞翁的師承，他的作字，*初是篆書寫嶧山 ，真書寫顏平原，後來篆刻學趙之謙，連帶寫北碑及 龍門造像，功夫極深。作隸中間誤於陳鴻壽的脫略法 度，後得伊秉綬而作為準則，於是寫山東孔廟諸漢碑 ，及張遷禮器等方整筆路。都寫得很勤。所以他的行 書和伊墨卿極相類似，中間曾寫倪元潞、黃道周的變 態書法，再參用晉碑“寶子”筆意，而極似瀋寐叟。
他的字是跟著刻走的，至於他的刻印，據他自己說， 起初是泥於趙□叔、徐三庚的轉側取媚的一路，後來 覺得範圍太狹，轉入鄧石如的放縱一路，又嫌它太野 ，中間又兼習西泠各家，並攻秦漢，旁及吳昌碩。都 感著不能深造，後來經蕭蛻公的作介，逕師海虞趙石 農(古泥)，得他的多種刻石法門。現在趙氏已經逝世 了，而糞翁乃得了他的衣缽。
前幾年糞翁在湖社開展覽會，章士釗先生偶往參 觀，驚嘆無已，於是寫了一幅立軸送給他，以志愛慕 ，道是“糞翁鼻頭著何糞？卻惹荀令三年香。偶爾龍 蛇一揮灑，高堂素筆生奇光。平生論書先人品，汀州 嘉興斯道強。畸人畸行作畸字，矢溺有道其廢莊！” 景佩的深切，概可想見。柏文蔚先生也贈他這樣一首 詩：“漢魏精神唐宋風，詩書金石擅元功，古人不見 江山冷，大地茫茫一糞翁！”此外易君左先生也曾贈 他一*道：“三長兩短萬千翁，鬼斧神工此巨宗；我 欲括將囊裡去，隻愁天地淚濛濛！”這些都不是過譽 。
除了詩書金石外，糞翁又善於相字，他能夠從不 相識的人所寫的字中，推測他的身世和際遇，但因研 究的歷史不長，又因參考書籍的缺少，他自承學問尚 未窺人堂奧。P9-13