飛機降落，抵達 A 市，已是深夜。一個人拖著行李鑽進機場大巴，看著沿途漸漸熄滅的萬家燈火，像是不太歡迎來訪者，也好像是我錯過了什麼。車廂裡一片寂靜，同樣的落寞，人類發明制造的交通工具，努力擠壓著時空，卻無法消融藏在人們心中的孤獨。耳邊偶爾傳來幾句報站聲，還有我肚子憤怒的抗議。此時我纔意識到，折騰了**，還沒有好好喫過一頓飯。看著窗外連鎖快餐的招牌逐一飛過，餓得心慌。大巴始終慢條斯理地行駛著，它喝飽了汽油，全然不顧別人的死活。行駛時間早就過了預計時間 27 分鐘，它晚點了。40 分鐘後，大巴到站，我飛奔下車跑向視野中**一家 24 小時營業的飯店—“沉木食堂”。
放下行李，落座安定，服務員遞上菜單。封面干淨利落，白底上印著一大碗勾人食欲的煲仔飯，碗的右側有兩個黑白漫畫風格的小人，僅此而已。但在此刻，我對這種美食圖片**沒有抵抗力，還沒來得及翻頁，就點了。直到服務員離開，纔繼續翻看，發現每頁菜單上除了菜名和圖片，角落處還畫著和封面一樣的小人， 拉著一個條幅，上面寫著暖心的小句子 ：
“夜深了，記得回家。”
“不開心嗎？先填飽肚子再想這個問題吧。”
“路途或許很辛苦，但請再加把勁，一定會走過去的。”
幾句話，簡簡單單，甚至有些刻意，但不知怎的對我這個向來挑剔的人卻起了作用，疲憊的身體在一字一句的撫摸下漸漸松弛。長舒一口氣，放下菜單，環顧四周，顯眼的吧臺輕松捕獲食客的視線，一整塊金屬質地的銀灰色長方體，隱隱散發著別樣的優雅。吧臺上擺放的東西很少，除了幾樣餐廳的用具外，還有三個精細的飛機模型。順著吧臺，視線在牆壁上散開，這裡也成了飛機模型的降落點，大大小小，各式各樣，鋪滿了整面牆。而與它相鄰的牆壁就略顯低調，隻有幾張並排擺放的電影海報，好像都與飛行有關，《飛行家》《虎！虎！虎！》。我饒有興致地觀察著。
一雙手越過肩膀把煲仔飯放在我的面前，揭開蓋子，澆上調味汁。
“好久不見，請慢用。”是一個女人的聲音。
“好久不見。”
我收回目光和思緒把注意力放在吱吱作響的砂鍋上。 猛喫了幾口，胃裡的不安緩解了許多，纔有了閑心和力氣去詢問菜單上的小條幅，內容為什麼都跟夜晚有關。
“因為你是晚上來的啊。我們店裡有兩種菜單，白天用的是白天版，到了晚上就會用夜晚版。”
“內容有什麼不同嗎？”
“菜品是**一樣的，隻是多了這些話……”
我懂了，原來這隻是個噱頭。
“之所以會刻意區分白天和夜晚，是因為在深夜遊離的人或許會需要*多的鼓勵吧。”
我思考著這句話的意思，好像是特意對我說的，卻又不那麼確定。
外面大雨驟降，打斷了我的想法，女人繼續說 ：“能趕在暴雨前進來，您也算是幸運啊。”
我抬頭看著窗外，雨點衝鋒似的撞在玻璃上，粉身碎骨。此時的景像，似曾相識。
