前記
泡在水裡的威尼斯
愛情可以弄假成真
斯卡帕：與歷史對話的現代建築師
到博洛尼亞看*老的東西
朝聖，去烏爾比諾
**的《**城市》
在烏菲齊看到什麼？
美第奇，站在歷**的富豪
但丁故居
再看《大衛》
勾魂的眼神
泥濘天使
結識裡卡爾羅
托斯卡納的風光
巨人們的合作
哥倫布的小屋
帕格尼尼的女人
海耶茲的《吻》
揭去偽裝的《*後的晚餐》
剝了皮的巴多羅買
附錄
原作的力量
重光西斯廷
意大利斷想

泡在水裡的威尼斯 在威尼斯，我總為那些數百年泡在水裡的老房老 屋擔心，它們底層的磚石早已泡酥了，一層層薄磚粉 化得像蘇打餅干，那麼淹在下邊的房基呢？一定*糟 糕，萬一哪天頂不住，不就“嘩啦”一下子坍塌到水 裡？ 威尼斯人聽了，笑我的擔心多餘。一千多年來， 聽說過哪所房子泡垮？隻有聖馬可廣場上那個鐘樓在 一百年前發生傾斜，重建過後就沒事了，**一如皇 家衛兵那樣筆直地挺立著。
其實威尼斯所有的房子並非建在水裡，而是在一 片沼澤中間的灘地上。這一次，我乘飛機在威尼斯降 落時向下望去，看到了這裡地貌的奇觀。大片的水域 中間浮現著一塊塊灘地，此時正值深秋，灘上的草叢 變得赤紅。綠水紅灘，景像奇麗奪目。雖說威尼斯瀕 臨亞得裡亞海，但這裡的水卻不是純粹的海水，它一 部分來自內陸許多河流的淡水。咸澀的海水與清新的 淡水交融一起，再給天然的沙壩阻截，漸漸形成了一 片世界上面積*大的潟湖。在這種又咸又淡的潟湖裡 很少生物，隻有一種淡銀色的尖頭小魚。二十年前我 在盛產手織花邊的彩色島上，曾蹲在水邊看人釣此種 魚，但這種魚不能喫，人們隻是釣著玩，每每釣上來 便摘下鉤，扔回到水裡。威尼斯的海鷗和水鳥很多， 大概在這個水城中到處可以找到食物。它們都喫得很 肥，有一種白肚皮、灰背的大鳥像小貓一般，很足實 ，有點嚇人，其實它們膽子很小，你的手一伸過去， 它就飛跑了。
古代威尼斯人就在這潟湖中的灘地上砸下密密實 實的木樁，中間填上沙礫，上邊鋪一種又厚又大的石 板。這些石板是經亞得裡亞海從斯洛文尼亞那邊的伊 斯特拉運來的，這種石頭的防水性能極好，幾層石塊 鋪好後，再在上邊疊磚架屋，當然堅實可靠。不知這 主意*初是哪個聰明的人發明的。歷史總是把偉大的 普通人忘記，威尼斯卻受益於這個水中建房的高招， 直到**。
潟湖受大海潮汐的影響，每天都會漲潮落潮。漲 潮時所有房子像站在水裡。威尼斯有一百多個建滿房 屋的島嶼，四百多座連接島嶼的大大小小、各式各樣 的橋梁。*大多數的房子的正門開在島上陸地的一邊 ，後邊是臨水的私家小碼頭。在威尼斯如果想走近道 ，就得上橋下橋，穿街入巷，很喫力；如果想省腿腳 ，便乘船渡水過河。河道大多很狹，像水上的胡同， 船身必須細長纔好穿行。橋洞又低，不能有船篷。所 以這裡獨特的風光是那種月牙式兩頭翹起的優美的小 舟——貢多拉，蜿蜒幽深的水道，插在老屋前各色各 樣的拴船的杆子，這一切都五光十色地倒映在波光瀲 灩之中，水光搖曳，影如夢幻，變化無窮，入夜後燈 光再加入其中，無處不叫你感到新奇。
威尼斯這種世上**的奇特的風光，自古以來就 為畫家所痴迷。在古代歐洲的風景畫中，“威尼斯風