《指上的村莊（精）》為寧波青年作家干亞群的一部散文自選集，收錄干亞群近年創作的40篇作品。整部散文集以舊時村莊中的各行各業形態為焦點，再現了農耕時期各種匠人及老手藝等，富有懷舊情懷，是對日漸逝去的鄉村生活的再現和記錄。文風清新，富有情趣。

不老的老木匠
胡家泥師
給石頭脫衣
走相公步的銅匠
漆匠的想法
沒有滿師的曹箍桶
篾匠
鐵匠
不會惡煞的粉塑
裁縫進門
瓷碗上的鐫痕
磨刀師傅的歌
彈花師傅的蘭花指
不吭聲的補鞋師傅
鄉下的老鼠也進城
補缸師傅
補鍋補的是什麼
穿棕棚
吹鼓手
爆胖
揭雞佬的眼力
劁佬的證書
剃頭二陳
烤皮蛋
小搖車是一種乖乖的動物
被織老了的布
奶奶的剪紙
被模仿的繡姑
英姐姐的鉤針
打草帽
婆媳的針線
織毛衣的女人
啞巴叔的泥哨子
隻聞聲不見影的播音員
夯歌
說書先生
黑白照
*後一位赤腳醫生
撐船來扎竹椅子
帶著蜜蜂追花
釀酒

不老的老木匠 一棵樹倒與不倒，不由風說了算，得由他說了算 。
他繞樹三匝，手上點著一支煙，耳朵上又夾一支 煙。手上那支是飛馬牌的，耳朵上的是五一牌。一縷 青煙從他嘴裡輕輕飄出來，討好似的捧著他又寬又厚 的嘴唇。
旁邊圍著一群人，年長的始終盯著樹，眼眶裡蓄 著不為外人所注意的情緒，有期待，也有不舍。年輕 的則看著他，臉上有掩飾不住的喜悅。年少的懵懵懂 懂，一會兒鑽進人堆，一會兒擠出人群，用自己的動 作制造家有喜事的氛圍。
他猛吸一口煙，翕動雙唇，在青煙裊裊中為一棵 樹的命運做出了結論。他若說，這是塊料，這棵樹便 會在眾人的呼呼嗨嗨中轟然倒地。如果他說，還不成 材，樹便繼續立著，伸出它寬寬大大的樹權，蓋過屋 頂，遮著雞舍與鳥巢，與村裡其他的樹一起在風中比 比又畫畫。
他把煙蒂扔在地上，用腳狠狠踩一下，然後吐出 一口濃濃的痰，清了清嗓子，走了。餘下的事是樹的 主人的。他走了一半，又掉轉身來，微微弓著背，輕 輕頷首，似乎想告訴樹這個決定是正確的。然後，他 甩開膀子，這次真的走了。
他是我同學的父親，姓馬。人們有時叫他“木匠 阿橋”，有時稱他“阿橋木匠”，也有的干脆喊他“ 老木匠”。其實他那時還不老，也就三十開外。何況 他的父親也是木匠。“老木匠”的稱呼應該是給他父 親的。可奇怪的是村人把“老木匠”的稱呼給了他， 而他父親居然一點都不介意。原因很簡單，他父親是 **工人，已經不屑“老木匠”這個稱呼，雖然，他 事實上也不過是在另外一個鎮上的木器廠裡上班，干 的也是木器活。因為身份不同，他父親從不接村裡的 木匠活，所有的木匠活由他一人接手。
他長得五大三粗，有著殺豬坯的身板。一對劍眉 左右橫臥，隻是那雙眼睛長得有些對不起上面的眉毛 ，向外看時一隻朝裡靠，另一隻往外斜，似乎是遠光 燈近光燈裝一塊兒了。
木匠活有一個內容是彈墨線，彈前須用眼睛進行 目測。他閉上右眼，用左眼瞄。一閉，一睜；再一閉 ，一睜，用紅鉛筆在木頭上畫一個記號。墨鬥在紅記 號上垂下來，輕輕一“啪”，一條墨線準確無誤彈在 上面。削木頭時，他閉左眼，右手的斧子利利索索地 咬著、啃著，下面是紛紛揚揚的小木片。我們很想湊 過去撿點碎木片玩，他睜開左眼，兩隻眼珠子一瞪， 嚇得我們飛一樣地逃走。我一想起他瞪眼睛，就覺得 **恐怖，似乎兩隻眼珠子欲奪眶而出。
木匠的工具*煩瑣。似乎每一樣工具都分大中小 ，或長中短，如鋸有長鋸、短鋸；榔頭有大榔頭、小 榔頭；還有鑿子、斧頭、刨，等等。一個木匠出門得 挑一擔行李，分類上比任何手藝活都具體。這些工具 似乎是一堆抽像的符號，由木匠在所需要的材料上使 用，至於是感嘆號、逗號、句號，還是問號、頓號， 全憑木匠的一顆匠心。
木匠的工具不能隨便拿，如誰想借用，得經過木 匠的同意，否則，私自拿了肯定會出事：要麼工具豁 嘴了，要麼工具咬人。木匠得意地說，我的家伙認人 ，隻懂我的手，生手握它，它就不樂意。
我見過那些七七八八的工具，它們躺在工具箱裡 ，麥色的木柄上泛著幽幽的光澤。這些長著奇形怪狀 腦袋的工具熟悉了木匠的指紋、汗水，甚至偶爾的流 血，經過歲月的浸潤，以及木匠力氣的重復消耗，它 們纔會留下記憶。
隨著屋裡“噼裡啪啦”“的的篤篤”，堆在院子 裡的木材慢慢淺了下去。經過木匠的手，它們變得或 長或短或窄或闊，由一根根的木料換成條條框框、板 板塊塊的木材。樹上的疙疙瘩瘩不見了，光滑得像絲 綢。這些還僅是半成品，接下來的時間屬於敲敲打打 ，把條條與框框、板板與塊塊天衣無縫地進行組合。
他雖然長得粗糙，五官似乎也沒有組裝好，但他 做木工活卻一點都不馬虎，尤其深得主婦心的是他不 浪費木料。一根木頭取多少料，他心裡清清楚楚，按 照嬸嬸們的說法是“和門和扣（一點都不浪費）”。
對一個木匠來說，讓一棵樹找到自己應有的位置 是一種責任，*是木匠的榮耀。如果讓一棵不應該倒 下的樹倒下，或者讓一棵倒下的樹做了一件不應該做 的物件，那是木匠的失職。
從某種程度上說，木匠是樹的師傅。楝樹隻能做 梯子，柳樹*好做鋤頭柄，樟樹做上好的箱子。就像 人一樣，人人都是一塊料，用對地方是成器，沒有用 對地方，就是不成器。可做一條檁子的木料被做成幾 隻木桶，對木匠來說是敗業，對主人而言則是敗家。
不管敗哪個，都會被人戳脊梁。一個做木器的手藝人 有了“老木匠”的稱呼，是村裡人對他的尊重，尊重 他從不敗業的手藝。
P1-4