《靈魂的時刻（惠特曼散文選）》是我國迄今收集惠特曼散文*全面的版本，直接從《惠特曼文集》編譯而成，其中許多文章當為我國首譯，有政治、文化與文學的論說散文，也有捕捉人性耀眼光輝、融入多姿多彩大自然的感悟篇章。通過惠特曼的散文，通過他筆下的政治和美學，我們思考人，走向人。

惠特曼：靈魂中的政治和美學（代譯序）
**輯 民主與文學
自然與民主——道德
亞伯拉罕·林肯之死
《草葉集》初版序言
《就像一隻自由飛翔的大鳥》序言
建國百周年版序言
民族性——（可是）
愛默生的著作（它們的陰影）
冒險嘗試一個古老的主題
英國文學
依然存在的匱乏和需要
我們傑出的訪客
作為詩歌的**
民主遠景
第二輯 自傳與內戰時的經歷
幸福時刻的指令
回答一位固執朋友的詢問
族譜一範·威爾瑟和惠特曼
古老的惠特曼與範·威爾瑟基地
母繫的家產
兩個古老家族的家居生活
巴門諾克，我在此地度過我的青少年時光
我的**本讀物——拉法耶特
印刷所——老布魯克林
成長——健康——工作
對渡口的**
百老彙景觀
乘坐公共馬車出行及當時的馬車夫
戲劇和歌劇
八年之中
性格的來源——結果-1860年
分裂戰爭的爆發
1861年7月，布爾溪戰役
暫時的昏迷過去——另外的事發生了
深入前線
弗雷德裡克斯堡**次戰役後
回到華盛頓
受傷留在田野裡五十小時
醫院景像和人們
月下白宮
軍用醫院的病房
康州案
兩個布魯克林男孩
來自錢斯勒斯維爾的傷員
一周前的一場夜戰
無名勇士
一些抽樣
重傷員——年輕人
一個紐約州的士兵
自辦的音樂會
一位威斯康辛州軍官之死
靜夜的漫步
士兵的精神特征
華盛頓附近的牛群
醫院的困惑
深入前線
發放補助金
弗吉尼亞
1864年之夏
英雄之死
醫院景像——事件
一個美國兵
南軍戰俘
逃兵
戰爭地獄場景之一瞥
禮物—金錢——歧視
備忘錄中的條目
來自布爾溪第二戰的一名傷員
一間模範醫院
南方逃兵
就職典禮
天氣——也在同情這些時代嗎?
就職舞會
一個有古風的美國人
謝爾曼軍隊的歡呼——它的突然中斷
沒有好的林肯畫像
一位賓夕法尼亞士兵的死
軍隊歸來
兩兄弟，一個南軍，一個北軍
一些悲慘的傷情
醫院關閉
“顫栗”
三年總結
百萬死者
空白段落
第三輯 自然筆記
進入新的主題
進入一條長長的農場小路
致清泉和溪流
初夏的起床號
午夜遷徙的鳥群
大黃蜂
杉樹果
夏天的景像以及懶散
日落的芳香——鵪鶉的歌聲——隱居的畫眉
池塘邊一個七月的下午
蝗蟲和螽斯
一棵樹的功課
秋天的側面
天空——日夜——幸福
色彩——個對比
一八七六年十一月八日
烏鴉和烏鴉
海邊的一個鼕日
海邊的幻想
兩小時的冰海航行
春天前奏曲——娛樂
人類的怪癖之一
敞開的大門
普通的大地，土壤
鳥和鳥和鳥
星光燦爛的夜晚
毛蕊花和毛蕊花
遠處的聲響
裸身目光浴
橡樹和我
二月天
草地鷚
橡樹下的思想——一個夢
紅花草和干草的芳香
一隻陌生的鳥
鳥鳴
我們三個
一個典型的流浪者家庭
靈魂的時刻
稻草色的普緒客及其他
忽略已久的禮貌
渡口與河上的景色——去年鼕天的夜晚
瓦爾特·杜蒙和他的勛章
一個美好的下午，四點到六點
盛夏的日與夜
在臥鋪上
大草原和一篇沒有發布的演說
一個自大的“發現”
美國的脊梁
丹佛印像
西班牙峰——平原上的傍晚
美國的獨特景色
地球上*重要的河流
大草原的類比——樹的問題
密西西比河谷的文學
西部女人
在我們自己的土地上
埃德加·坡的意義
貝多芬的七重奏
林中悠遊
女低音
*好地觀看尼亞加拉瀑布
與瘋人在一起的星期天
柏樹果一樣的名字
托馬斯·卡萊爾之死
給四詩人的獻禮
米勒的畫
鳥，以及一個忠告
我的摘記簿抽樣
又是本地的沙子和鹽
老年的發現
終於拜訪了愛默生
康科德其他記事
波士頓廣場——再憶愛默生
奧西恩之夜——*親密的朋友們
隻是一艘新渡船
朗費羅之死
我們置身其中的大動亂
在愛默生墓前
現在寫寫自己
嘗試讀一本書之後
*後的自白——文學考驗
附錄：惠特曼年表

十一點鐘的時候，在嚴重的疾病狀態下，我收集 起自我*初的主要著作《草葉集》出版以後不久剩餘 下來的散文和詩歌——這些作品有新有舊——它們幾 乎全部寫於過去身體健康之時（盡管有很多憂郁之作 ，使得這本書幾乎成了死亡之書）——在它前面配有 *新結集的小小的《雙溪集》，現在我把它們發放出 去，以現在的雜合集形式體現出來，部分地作為我的 獻禮和衷情來慶祝時間的面貌，我們新世界**個建 國百周年——也作為乳糜和營養品，獻給那個品行端 正、堅不可摧的聯邦，它同樣代表了一切，是未來許 多個建國百周年的母親。
即便作為我們美國的興盛和證明——同樣或者尤 其作為紀念品，我以至高的驕傲和歡樂之情，保留了 我那些特殊的有關死亡與永恆的聖歌，為現在與過去 的一切裝點上*後一道色彩。它們原本是作為一切的 終結與調和而寫的；那也將是它們*後的作用。
出於某種原因——還不能夠解釋或是在我的心裡 尚不確定，但卻隱秘地使之愉悅與滿足的原因——我 毫不猶豫地在這卷書中體現並貫穿了兩條明顯有別的 脈絡或者是地層——政治是其一，另一個便是有關永 恆的沉思。同樣，現今這本書便有了散文和詩歌兩種 形式。於是，在小小的插曲之後，這本書大致分成這 兩個在主題和處理上乍看十分不同的部分。尤其有我 十分珍視的三點意思，我始終以多種形式一再重復， 以便讓讀者反復看見：**，新世界民主真正的生長 特征從此將在**的文學、藝術與宗教表達中大放異 彩，遠勝過各種共和形態、普選和頻繁選舉（盡管這 些也說不出的重要）。第二，合眾國至關重要的政治 使命是實際解決和調停兩套權力的問題——使各個州 的特權融合起來，達成**的一致和互相連接，具有 不可或缺的集中和統一——全國一體的**——亦即 無情的、永遠包容一切又高於一切、在這個方面絲毫 不讓的至高無上的聯邦。第三，在**普遍的烏煙瘴 氣之中，難道我們沒有清楚地看見帶有*壯麗的堅不 可摧的像征的兩個希望的支柱嗎？——一個是，到處 可見的美國政治與社會的病態事實，隻不過是暫時的 ，是我們無限的生長推動力的副產品，是肥沃土地上 一年生的繁茂野草，而不是那主要的、持久的、多年 生的東西。另一個是，美國迄今為止一百年的經驗， 隻是一種準備，是它的青春期——這個聯邦隻有從現 在起（亦即從內戰以後）纔開始充分展開它的民主生 涯。
對於這本書裡的全部詩歌與散文（根本沒有注意 年代順序，隻是讓原始日期和在當時的熱情與印像中 匆忙提及的東西，混亂地堆在一起，沒有費心加以改 動），我的前一《文學館靈魂的時刻：惠特曼散文選 》《草葉集》裡的詩篇，依然是不可或缺的深層土壤 或是基礎，從其中，也僅僅是從它裡面，纔生長出這 些後來的篇章那*為明確的根須與主干。（如果說前 者僅僅顯示了生理學，那麼現在的這本書，盡管有大 致同樣的起源，卻明顯無疑地顯示了病理學，而這是 相當可靠地來自前者的派生物。） 前一部主要作品是在我的健康與力氣處於旺盛階 段的三十歲到五十歲之間寫的，那時我沉思出生與生 活，將我的思想包裹在畫面、日子、當時的事件之中 ，給予它們明確的位置和特性——使之浸透了自豪的 熱烈和自由的無畏，為了將尚未誕生的美國從重重束 縛、迷信，以及過去亞洲與歐洲那所有漫長、頑固而 令人窒息的反民主**中解放出來，這是必不可少的 ——我內在的意圖是超脫人為的法規與助力，表現一 個人的自我那永遠具體、復合、累積的天性料。
由於美國迄今和未來一段時期仍處於形成狀態中 ，我將詩歌與文章作為營養和影響遺留下來，以助於 真正的消化和加強，尤其是為美國各州提供它們*為 需要而我認為在文學中還沒有怎麼供應的東西，也就 是說，向它們或開始向它們清晰地展示它們自身，以 及它們的目的。因為盡管所有時代與**的主要特點 在於它們的相似之處，甚至在承認進化的同時，它們 在本質上也是一樣的，這個共和國就其成員或作為一 個緊密團結在一起的**來說，都存在著某些至關重 要的東西，要特別鮮明地突出出來，並抵達現代人性 的頂點。而這些東西恰恰是它在道德與精神上鮮有認 識的——（盡管，足夠奇怪的是，它同時卻在忠實地 依據它們來行動。） …… P50－52