謝禮恆，男，1982年出生在四川自貢。漢族。成都商報文化新聞部記者。已出版《雷迪嘎嘎畫傳》、《賈斯汀·比伯畫傳》、《當你還是陌生人》、《何時再見夢中人》、《何不憐取眼前人》等畫傳和文化名人訪談錄。《烏鴉穿過玫瑰園》不單關注了極具潛力和市場號召力的中青年藝術家，還有工匠手藝人的隱秘故事等，本書文字流暢、唯美，借助已形成藝術圈有口皆碑的品牌“藝術野瘋狂”，讓藝術以生活的角度、人文的思考、散文的寫作方式、輕松的閱讀質感，進入並影響我們的生活。

曹陽：有軌道的漂泊，不如一個院落溫柔
蔣劍：成都*後一個“藝術釘子戶”的故事
詩婢家：繡，是時光打回人間的鏡面
林曉明：何多苓的“另類”弟子
荊歌：珠光寶氣
李忠：我在陽光燦爛的地方
小昭茶社：飲一碗人情，人走茶不涼
詩婢家：你如何能得見，如此年輕的張大千
曹衛國：依舊是迷人，難以捉摸
王承雲：墨色無間
微·美術館：微美七章
魏葵：情境水墨
朱可染：是什麼指向那一個個謎底
武侯祠：羞煞春晚舞美的海棠開了
向洋：假如人生是一缽櫻桃
觀音寺：一寸相思一寸灰
許爾純：視覺奶油
謝常勇：歲月不饒人，我亦未嘗饒過歲月
何進：這些畫作沒有名字隻有圖說
金士傑：不是生死課，而是笑忘書

清早陽光，照明半高牆的一角，喜鵲喳喳叫，天 井花壇蔥茏。
帶點醬，甜味，拌了海帶絲的咸菜，瑩白的暖暖 香米粥，帶著母親的溫度，沒有比粥*溫柔的了。
東坡、劍南皆嗜粥。好多人畢生流離紅塵，就找 不到一個似粥溫柔的人——年齡越大，越易被這平實 的溫柔擊倒。之所以溫柔難求，是因為世道硬了：“ 艱難”二字，“難”不怕，總有方法邁過，技術層面 的問題罷了；“艱”真可懼，心理層面的困局難過， 難過好多人。這“艱”，不是心硬了，是日子越來越 長了。覺得難，日子纔過得慢。
曹陽的作品我之前並無深入了解。**主持人楊 瀾收藏了他的兩幅作品，好幾年的視頻采訪節目中， 一直出現在鏡頭裡。
“日長無事蝴蝶飛”，這蝴蝶是日子的拆信刀， 一刀下去，手抖的同時也在期待一份喜憂。曹陽要辦 個展(臨界的風景：曹陽作品展，12月3日至11日，四 川博物院)，幾個圈內朋友約我去看，各式各樣性格 的人都在談論。我想，曹陽一定有什麼話要說。漂泊 後的相見 院子、河灣、雪山草地、老街。曹陽畫的是日子 ，還有日子裡的風景。我一看，四川博物院布展現場 一地的畫，隱隱約約地，透著一股肝腸如火卻又孤山 斷橋的清寂味。院子，他畫的院子，外面透過門看裡 面的狀態；河灣，袱流薄岸，村犬遙吠，宋畫散題， 無知的遊歷竟布滿憂郁的神經質的鄉愁；老街，一層 又一層的街道無非就是一層又一層的人情世故，淡、 濃，就在那層煙火氣的空曠裡，我注意到他的畫面裡 沒有人，遠近黑白濃淡，沒人，像倪雲林，可畫的都 是和人*親密的環境——初聞黃鸝聲，猶憶離家日聽 雁也。
雁聲是出發，黃鸝是到達。這是多好的溫柔。
輕煙薄霧，孤山斷橋尤足留戀。曹陽從未在老房 子裡生活過，這個籍貫北方，生居南方的男人，回到 南方的院子和街道，半個故鄉的房門一開，那個走開 之前的他迎將出來。這是一種漂泊後的相見。
於是，院子、門，成為時間和家族的隱喻。久別 重逢，那種漠然的緊張從未踏足，半推半就的試探、 敏感多愁的少年、意像中的詩意行旅……都在這院門 內外交彙、重疊，不斷出發與不斷抵達。少年曹陽充 滿著對院內生活的好奇和窺探，內心的青春隱秘根本 沒來得及寫進他的筆記裡，時間就像火車飛過。對哦 ，從小他生活在一個鐵路繫統的家庭裡，像火車鐵軌 邊的蔓草那樣的一生，恐怕不是他的期願。
流動的臨時院落 火車是一列流動的臨時院落，它載著時間一路鋼 鐵般的奔跑，生鏽、停運，人，上下過往。
十多二十歲的時候，老房子很吸引他，特別是從 四川美院畢業以後回到成都工作，就經常看這些老房 子。這比火車帶勁多了。“那個時候成都大規模拆遷 ，很可惜，就開始畫這些老街老巷老房子。”他做了 很多嘗試，找切入點，“門”在表現上很契合他要表 現的內容。
實際上，他繪畫的初衷是門，老建築。入畫。但 在這過程中，它本身的分量和意義呈現了出來，它們 飄飄灑灑勾出一道寬容的夜色，籠罩著這未知的感受 和生命體驗——“我覺得畫的時候自己也在產生新的 感受，四川身邊這些能看得到的東西給了我緩慢而濃 烈的刺激。”從身邊熟悉的東西人手，曹陽不知不覺 記載了一個城市、一片土地的詩意變化。他對*早住 的地方印像深刻，結婚後住在古鐘寺，就是少年宮那 裡，六樓，下面全是老房子，青瓦，漂亮得驚人，現 在基本拆完了，“我沒在裡面生活過，我覺得裡面有 種神秘感，充滿了未知，我想去了解它”。
一個局外人，畫了一個局外的物像，這好奇、怪 誕，而神奇。
有軌道的漂泊 不如一個院落溫柔 曹陽1993年在北京中國美術館辦畫展，待了很久 。但他似乎對北京的“門”沒有感覺，堂皇但遙遠。
成都這房子和他貼得近。
從建築上講，成都的房子可能太普通，建築學家 、民俗學家覺得這個在古典意義上的代表性太少了， 但我覺得城市中有這種情感，我就生活在這個地方， 它摻雜了這種因素。我畫的時候，剛開始特別寫實， 老的那些門、木頭、門廊、門墩、柱子，美學形式上 很符合我的表達。我生在成都，2歲的時候舉家到了 廣元，12歲上初中又回到成都，我在成都長大，但父 母是北方人，那些東西在形式上就和我的愛好、個性 很契合。
小時候回東北，我覺得在火車上的感覺很特別， 突然停下來，那種感覺又不一樣。那種車輪滑過鐵軌 的節奏感，哐當哐當，給我很特殊的感受，未知感神 秘而濃重。車外，晚間一片漆黑，突然一下車子亮起 來了，快速從車窗前移動，就覺得一個新的世界可能 來了。
一個站，就是一次帶光的傷感。
有軌道的漂泊，不如一個院落溫柔。P49-55