由季羨林著的《一簑煙雨任平生（精）》第一部 分，季羨林以耄耋老人的身份諄諄教導人們一些質樸 的哲理：人生的真正意義與價值是什麼，如何看待不 完滿的人生， 以及對待時間應采取的態度。他以慈 愛的教誨表達了對年輕人的期盼，用淳樸的話語告誡 年輕人為何要珍惜光陰。每年除舊迎新之際，他便展 望未來、回首過去，坦然直面年齡、回憶與死亡． 第二部分，季羨林回望一生，從少時離家奔赴濟 南念書，到成為清華的教授，其間經歷了蔣介石的猖 狂反共、日本軍的野蠻入侵以及德國的第二次世界大 戰， 以自我的經歷照見時代的縮影。生病時的點滴 感悟，彙聚成對醫生的感恩。他還提及老年人應該如 何看待自己的老去，以及自己的長壽之道。 《一簑煙雨任平生》第一部分，季羨林以耄耋老人的身份諄諄善誘地告訴人們一些質樸的哲理：人生的真正意義與價值是什麼、如何看待不完滿的人生，以及對待時間應采取的態度。他以慈愛的教誨表達了對年輕人的期盼，用淳樸的話語告誡年輕人為何要珍惜光陰。每年除舊迎新之際，他便展望未來、回首過去，坦然直面年齡、回憶與死亡。 《一簑煙雨任平生》第二部分，季羨林回望一生，從少時離家奔赴濟南念書，到成為清華的教授，其間經歷了蔣介石的猖狂反共、日本軍的野蠻入侵以及德國的第二次世界大戰，以自我的經歷照見時代的縮影。生病時的點滴感悟，彙聚成對醫生的感恩。他還提及老年人應該如何看待自己的老去，以及自己的長壽之道。

季羨林（1911.8.6~2009.7.11），中國著名文學家、語言學家、教育家和社會活動家、翻譯家、散文家，精通12國語言。歷任中國科學院哲學社會科學部委員、北京大學副校長、中國社科院南亞研究所所長。

**輯 一寸光陰不可輕
《人生漫談》自序
人生的意義與價值
人生
再談人生
三論人生
時間
當時隻道是尋常
芳林新葉催陳葉
希望在你們身上
老馬識途
一寸光陰不可輕
兩行寫在泥土地上的字
1987年元旦試筆
八十述懷
新年抒懷
虎年抒懷
豪情半懷迎新世紀
迎新懷舊——二十一世紀**個元旦感懷
夢遊21世紀
九十述懷
九三述懷
狗年元旦述懷
九十五歲初度
知足知不足
有為有不為
第二輯 不喜亦不懼
《人生絮語》序
不完滿纔是人生
難得糊塗
糊塗一點瀟灑一點
睜一隻眼閉一隻眼
我寫我
我的心是一面鏡子
忘
在病中
早期歷史
西苑醫院
西苑二進宮
西苑三進宮
張衡插曲
艱苦掙扎
三〇一醫院
皮膚科群星譜
兩次大會診
三〇一英雄小聚義
死的浮想
皮癌的威脅
奇跡的出現
院領導給我留下的印像
病房裡的日常生活
第三次大會診
簡短的評估
反躬自省
辭“國學大師”
辭“學界‘學術’泰鬥”
辭“國寶”
對未來的懸思
我的座右銘
談老
老年
老年談老
長壽之道
談老年
老年十忌
漫談“再少”問題——向普天下老年人祝賀春節
長生不老
老年四“得”
笑著走
**輯 一寸光陰不可輕
《人生漫談》自序
人生的意義與價值
人生
再談人生
三論人生
時間
當時隻道是尋常
芳林新葉催陳葉
希望在你們身上
老馬識途
一寸光陰不可輕
兩行寫在泥土地上的字
1987年元旦試筆
八十述懷
新年抒懷
虎年抒懷
豪情半懷迎新世紀
迎新懷舊——二十一世紀**個元旦感懷
夢遊21世紀
九十述懷
九三述懷
狗年元旦述懷
九十五歲初度
知足知不足
有為有不為
第二輯 不喜亦不懼
《人生絮語》序
不完滿纔是人生
難得糊塗
糊塗一點瀟灑一點
睜一隻眼閉一隻眼
我寫我
我的心是一面鏡子
忘
在病中
早期歷史
西苑醫院
西苑二進宮
西苑三進宮
張衡插曲
艱苦掙扎
三〇一醫院
皮膚科群星譜
兩次大會診
三〇一英雄小聚義
死的浮想
皮癌的威脅
奇跡的出現
院領導給我留下的印像
病房裡的日常生活
第三次大會診
簡短的評估
反躬自省
辭“國學大師”
辭“學界‘學術’泰鬥”
辭“國寶”
對未來的懸思
我的座右銘
談老
老年
老年談老
長壽之道
談老年
老年十忌
漫談“再少”問題——向普天下老年人祝賀春節
長生不老
老年四“得”
笑著走

我的心是一面鏡子 我生也晚，沒有能看20世紀的開始。但是，時至**，再有七年，21世紀就來臨了。從我目前的身體和精神兩個方面來看，我能看到兩個世紀的交接，是絲毫也沒有問題的。在這個意義上來講，我也可以說是與20世紀共始終了，因此我有資格寫“我與中國20世紀”。對時勢的推移來說，每一個人的心都是一面鏡子。我的心當然也不會例外。我自認為是一個頗為敏感的人，我這一面心鏡，雖不敢說是纖毫必顯，然確實並不遲鈍。我相信，我的鏡子照出了20世紀長達九十年的真實情況，是**可以信賴的。
我生在1911年辛亥革命那一年。我出生兩個月零四天以後，那一位“末代皇帝”，就從寶座上被請了下來。因此，我常常戲稱自己是“清朝遺少”。到了我能記事兒的時候，還有時候聽鄉民肅然起敬地談北京的“朝廷”（農民口中的皇帝），仿佛他們仍然高踞寶座之上。我不理解什麼是“朝廷”，他似乎是人，又似乎是神，反正是極有**、極有力量的一種動物。
這就是我的心鏡中照出的清代殘影。
我的家鄉山東清平縣（現歸臨清市）是山東有名的貧困地區。
我們家是一個破落的農戶。祖父母早亡，我從來沒有見過他們。祖父之愛我是一點也沒有嘗到過的。他們留下了三個兒子，我父親行大（在大排行中行七）。兩個叔父，*小的一個無父無母，送了人，改姓刁。剩下的兩個，上無怙恃，孤苦伶仃，寄人籬下，其困難情景是難以言說的。恐怕哪**也沒有喫飽過。餓得沒有辦法的時候，兄弟倆就到村南棗樹林子裡去，撿掉在地上的爛棗，聊以果腹。這一段歷史我並不清楚，因為兄弟倆誰也沒有對我講過。大概是因為太可怕、太悲慘，他們不願意再揭過去的傷疤，也不願意讓後一代留下讓人驚心動魄的回憶。
但是，鄉下無論如何是待不下去了，待下去隻能成為餓殍。不知道怎麼一來，兄弟倆商量好，到外面大城市裡去闖蕩一下，找一條活路。*近的大城市隻有山東首府濟南。兄弟倆到了那裡，兩個毛頭小伙子，兩個鄉巴佬，到了人煙稠密的大城市裡，舉目無親。他們踫到多少困難，遇到多少波折。這一段歷史我也並不清楚，大概是出於同一個原因，他們誰也沒有對我講過。
後來，叔父在濟南立定了腳跟，至多也隻能像是石頭縫裡的一棵小草，艱難困苦地掙扎著。於是兄弟倆商量，弟弟留在濟南掙錢，哥哥回家務農，希望有朝一日，混出點名堂來，即使不能衣錦還鄉，也得讓人另眼相看，為父母和自己爭一口氣。 一抬頭，就看到書桌上座鐘的秒針在一跳一跳地 向前走動。它那裡一跳，我的心就一跳。孔子說：“ 逝者如斯夫，不舍晝夜！”這裡指的是水。水永遠不 停地流逝，讓孑L夫子喫驚興嘆。我的心跳，跳的是 時間。水是能看得見、摸得著的。時間卻是看不見、 摸不著的，它的流逝你感覺不到，然而確實是在流逝 。現在我眼前擺上了座鐘，它的秒針一跳一跳，讓我 再清楚不過地看到了時間的流逝，焉能不心跳？焉能 不興嘆呢？ 遠古的人大概是很幸福的。他們日出而作，曰人 而息，根據太陽的出沒來規定自己的活動。即使能感 到時間的流逝，也隻在依稀隱約之間。後來，他們聰 明了，根據太陽光和陰影的推移，把時間稱作光陰。
再後來，人們的聰明纔智*提高了，用銅壺滴漏的辦 法來顯示和測定時間的推移，這是用人工來抓住看不 見摸不著的時間的嘗試。到了近幾百年，人類發明了 鐘表，把時間的存在與流逝清清楚楚地擺在每一個人 的面前。這是人類文明進步的表現。但是，正如人們 常說的那樣“有一利必有一弊”，人類成了時間的奴 隸，成了手表的奴隸。現在各種各樣的會極多，開會 必須規定時間，幾點幾分，不能任意伸縮。如果參加 重要的會而路上偏偏趕上堵車，任你怎樣焦急，怎樣 頻頻看手表，都是白搭。這不是典型的時間的奴隸又 是什麼呢？然而，話又說了回來，在**頭緒紛纭雜 亂有章的社會裡，開會不定時間，還像古人那樣“日 出而作，日人而息”，優哉遊哉，順帝之則，**的 社會還能運轉嗎？不管你願意不願意，成為時間的奴 隸就正是文明的表現。
不管你意識到還是沒有意識到，大自然還是把虛 無縹緲的時間用具體的東西暗示給了人們。比如，用 日出日落標志出**，用月亮的圓缺標志出一月，用 四季（在印度是六季或者兩季）標志出一年。農民* 關心這些問題，一年二十四個節氣對他們種莊稼有重 要意義。在自然科學家和哲學家眼中，時間具有另外 的意義。他們說，大干世界，人類萬物，都生長在時 間和空間內，而時間是無頭無尾的，空間是無邊無際 的。我既不是自然科學家，也不是哲學家，對無頭無 尾和無邊無際實在難以理解。可是不這樣又能怎樣呢 ？如果時間有了頭尾，頭以前尾以後又是什麼呢？因 此，難以理解也隻得理解，此外*沒有其他途徑。
生與死也屬於時間範疇。一般人總是把生與死***對立起來。但是，中國古代的道家卻主張“萬物方 生方死”，把生與死辯證地聯繫在一起，而且準確無 誤地道出了生即是死的關繫。隨著座鐘秒針的一跳， 我自己就長了無法用言語表達出來的那麼一點點兒。
同時也就是向著死亡走近了那麼一點點兒。不但我是 這樣，現在正是初夏，窗外的玉蘭花、垂柳和深埋在 清塘裡的荷花，也都長了那麼一點點兒。不久前還是 冰封的湖水，現在是“風乍起，吹皺一池夏水”，波 光瀲灩，水色接天。岸上的垂楊，從光禿禿的枝條上 逐漸長出了小葉片，一轉瞬間，出現了一片鵝黃；再 一轉瞬，就是一片嫩綠，現在則是接近濃綠了。小山 上原來是一片枯草，“一夜東風送春暖，滿山開遍二 月蘭”。今年是二月蘭的大年，山上地下，隻要有空 隙，二月蘭必然出現在那裡，座鐘的秒針再跳上多少 萬次，二月蘭即將枯萎，也就是走向暫時的死亡了。
所有這些東西，都是方生方死。這是自然的規律，不 可逆轉的。
印度人是聰明的，他們把時間和死亡視為一物。
梵文hala，既是“時間”，又是“死亡或死神”。《 羅摩衍那》的主人公羅摩，在活了極長的時間以後， hdla走上門來，這表示他就要死亡了。羅摩泰然處之 ，既不“飲恨”，也不“吞聲”。他知道這是自然規 律，人類是無能為力的。我們**知道，不但人類是 這樣，世界上萬事萬物都有始有終，無一例外。“順 其自然”是*好的辦法。我在這裡順便說一下。
P21－23