了得網文學_陳丹燕散文精選

成為一棵樹我是一個在城市長大的人，沒有與大自然相伴的經驗。城市的天空常年是灰藍的，城市很吵鬧。樹木由於處在南方，常常是不落葉的，葉子一年四季綠著，竟綠得十分倦怠。在這裡長大成人，像一棵在瓦缸背陰處長得又瘦又長又細的豆芽，頂著兩小片白葉子，懷著一顆又空又滿的心。
有**，從辦公室陽臺上仰臉望去，突然看到了一望無雲的晴朗藍天。
同事們都拖了老式的圈椅坐到陽臺上來，陽光裡面，連男人的手臂和手指也白得像紙。
然後有人說：“下一世一定不要再做人了，真想做一隻鳥，飛得遠遠的。” 說得大家都很沉默。按照佛的說法，一個生命不知要修幾世，纔修得做人的機會呢。
我想，下一世我恐怕*想做一棵樹，就讓我在哪一個山坡隻管站著，承受雨露陽光，自己唱歌給自己聽，自己搖曳給自己看。那天在山坡上，我已經看到過那樣的小樹，不高也不結實，有沙沙輕響的樹冠。
我說：“下一世我想做棵樹，住在山坡上。” 馬上就有人哼地笑出聲來：“你不是怕曬怕累怕蚊子嗎?所以下一輩子你還是繼續當人比較合適。” 馬上閉住嘴沒有話說。
的確怕很多樣東西。離開城市中的家到遠方去的時候，心裡的那種不情願就像是天生的一樣隨之泛濫。帶著風油精怕蟲子咬，蟲子一咬，我會渾身相應地長出許多極癢的紅斑點；帶著酒精棉花怕別處的餐具太髒，肉眼不能見的細菌在家以外的地方是無處不在的；還有怕太陽，怕在陽光下走，一路走著，一路隻覺得人迅速軟下去，肺部凌空而去，身體隻剩下了轟轟亂響的頭和一步拖一步的腿，馬上變成一棵離開了泥土也沒有思想的蘆葦。
因為這樣，總是蜷縮在都市的家裡。樓下一個大院子，本來有一個大草坪，樓上的人家總是往下面亂扔垃圾，弄得草地髒得有一點臭。後來就填成了水泥地。這樣消滅了草裡的蚊子，也消滅了草地的紫色和黃色的小花，很多人說好。院子裡本來種著泡桐樹、柳樹、夾竹桃和鼕青樹，後來砍了，在空地上做bus庫，一進院子滿眼都是水泥的灰色。每天早晨七點，汽車沙沙喘著開到路上，接住在院裡的中波雇員去外灘上班。車裡有空調，一年四季使他們免遭上海擠公共汽車之苦，很多人說好。
家旁邊就是五原路自由市場，是上海市區裡售價 *高的地方，攤主對每個中國顧客微笑，發出那種“ 雖說你是我主顧，但我比你*有錢”的禮貌、精明但輕蔑的微笑，對每一個外國人歡笑著叫“哈噦”。買賣的喧聲終日傳來，本來在門櫃上掛過一串風鈴，麻繩弔的小木桶，小木桶下有兩張小鐵片，隻要有一絲風便津津地響。可在草莓和西風成熟的季節，風鈴聲不時被喊價聲淹沒，但買食品可省去很多時間，很多人說好。
家附近是交通要道，馬路中央有汽車滴下的汽油污跡，大車和小車不停地走著響著，數不清的自行車像鯊魚齒間的寄生小魚一樣在汽車之間川流不息。15 路汽車站上，常常有大堆疲倦煩躁的上班族，車久久地不來，站上像一個毒蚊子包，越腫越大。男人女人默然望著車來的方向，在梧桐枝葉的穹隆下，街道的空氣裡有汗味、馬路食品味，隻是沒有空氣本身的清澈如水。
住在一棟六層樓裡，城裡到處都能看到這樣灰白色的中國現代建築物，輪值到收電費的時候，敲開一戶戶人家緊閉的門，會發現極相同的格局。杏黃色的方方的家具樣式，床靠在壁櫃旁邊，寫字桌靠窗，牆壁或者是天藍色，或者是淡綠色。一戶戶人家走過來，站在黑暗無燈的樓道裡看對面樓一扇開著燈的方洞窗，突然發現大城市裡的人早已被不知不覺修理成相同的樣子。
就像城市裡的鼕青，雖然活著，但被剪成一模一樣的綠色方塊，因而變成了一種好奇怪的生命狀態。
陳太陽的保姆有**說起她家鄉堤下的大片蘆葦蕩，夏天的晚上散發出特別的香氣。“那麼綠。”她對抱在手裡的陳太陽說，“那是真綠。” 我在旁邊問：“裡面有蚊子嗎?” “沒蚊子，”保姆看了我一眼，又說，“不過，不知你們城裡人可過得慣。” P2-4

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】