《世事蒼茫（精）》收入趙園先生近年的文化隨筆，作者認為，散文*是一種狀態，生活的以及情感的狀態，號召恢復文學感受的能力，文學表達的能力。其中既有關於故鄉開封城市的變遷，也有在江南的踏訪與感受，還有對城市病的深度觀察，角度極為新穎，頗有可讀性。

進入21世紀後，外部世界引起了更大的焦慮，某 些一向關注的問題——如“城市改造”，如古村鎮的 旅遊開發，如“老齡”問題的日趨嚴重，如無論城鄉 的貧困——令我焦慮。老杜詩曰“悵望千秋一灑淚” 。望之不遠，不敢言“千秋”，時有悵惘卻是真的。 趙園編著的《世事蒼茫（精）》題作“世事蒼茫”， 也正與“悵惘”有關。

**輯 悵望城市
公共，“整體的連續的美麗”——城市隨想之一
安全，令人有認同感的城市——城市隨想之二
新城／舊城——城市隨想之三
誰的城市，誰設計與管理城市——城市隨想之四
童年的城市
開封：水，民風，人物
附錄
我與開封
再說我與開封
第二輯 屐痕
雨中過居庸關
貴州一日
印像婺源
溫潤雲南
青岩．青舍
璽遊日月潭
遙遠，遙遠——俄羅斯之行瑣記
夏日海參崴
第三輯 讀書小札
“溱與洧方渙渙兮”
由“載籍之阨”說起
清初“莊氏史獄”中的若干涉案人物
再續《讀人》
流動中的人與文學
關於“老年”的筆記之一
關於“老年”的筆記之二
關於“老年”的筆記之三
第四輯 答問
被光明俊偉的人物吸引，是美好的事——答《書城》李慶西問
以閱讀開啟想像，以閱讀滋養心性——答《語文建設》李節問
關於明清之際的遺民與貳臣——答《東方早報·上海書評》張明揚問
保持對學術工作的熱情——答《文藝報》約陳定家問
轉向明清之際士大夫研究屬偶然，但也像命運——答《南方都市報》李昶偉問

我曾經寫過“城與人”——以小說為材料對北京 這座城市的考察。其實城即生活在其中的人與城市建 築、城市設施。人不能不經由設施感受自己居住的城 市。有與人親和的設施，也有不親和的設施。某些在 網上被展示的政府機關大樓，即與人不親和——其中 的人員是否“親民”不論，設施就已經不親和。城市 公共空間的設施是“公共品”，能使人切實感受到“ 公共”的，纔成其為“公共品”，比如公園。公園姓 “公”，卻未必都與公眾親和。那種占地面積大卻不 舒適，不鼓勵多種多樣的公眾活動的公園，隻是“景 點”，是公眾偶爾去“消費”的商品，甚至**品。
人對城的認同感，相當程度地來自對城市設施的 感受，他們日常經驗中的城市設施，每日活動的社區 ，每天行經的道路。我的一位從事景觀設計的小友和 她的團隊，參與了某北方城市公園的改造，將她的設 計理念概括為“穿行”。他們設想人們能穿過那座公 園到周邊的任何一處，使公園的道路成為不受機動車 威脅的*為安全的道路，而穿行者則在穿行中有種種 不期之遇，種種小小的驚喜。縱橫在公園的道路，在 富於變化的景觀中——風景就此參與了穿行者的活動 。設計者甚至希望公園的管理者容許自行車的進出， 以充分利用這個位於城市中心地帶的公園，在交通方 面提供便利。他們相信公園越被利用，越有可能發揮 其功能，也越有可能成為*多的人日常生活的一部分 ，而非他們隻能在特定時間進行特定活動的場所。小 友和她的團隊充分考慮到了周邊可能的使用者，提供 了有針對性的景觀設計以豐富、擴展公園的功能。據 簡·雅各布斯（Jane Jacobs）的思路，公園保持魅 力的要訣，是使其“用途廣泛”，不同的使用者在不 同的時間裡為了不同的目的來到或穿過公園，將公園 作為他們的“公共庭院”，並由此逐漸培養起對這一 公共設施的責任感。
可供“穿行”的公園，是一個開敞空間，作為周 邊居民日常生活的擴展與延伸。不隻是貼近，而且本 身就是居民生活的一部分，是他們生活中的日常風景 。公園進入、參與了他們的生活。大量的木質設施， 使人可以坐臥其中，在公共場所體驗家居的輕松隨意 。以“穿行”打破城市區隔，以共享推動融合，合於 “公共品”的屬性。公園將自己開放向全社會，鼓勵 多種活動同時展開，提供可供交往的豐富的空間，以 可留連的道路，有可能展開交往與聚會的場所，留住 人們的腳步。至於設計所包括的環境對於“穿行”者 的影響，屬於心理的精神的層面，體現了功能設計中 的非功利性。設計者試圖以“整體的連續的美麗”， 給予進人、穿行其中者潛移默化的影響。這無疑有利 於緩解、釋放壓力，促進社會的和諧。但這種影響隻 能是日積月累的，宜於以較長的時間尺度估量，沒有 明顯的“可見性”，自然也難以計入“政績”。現在 普遍的問題是，所有不能（向上級部門）展示、難以 “驗收”、落實於“數據”的，都不再能引起官員們 的興趣。
讀到一本翻譯的小書《小小地球上的城市》。（ ［英］理查德·羅傑斯、***．古姆齊德簡：《小 小地球上的城市》中譯本，中國建築工業出版社， 2004）那本書的關鍵詞之一，是“鄰裡”（如“令人 愉悅的鄰裡”、“鄰裡城市”、“鄰裡氣息”）。該 書也提到鼓勵、促進交往的“開敞”、“連貫”、“ 多種用途的公共空間”，“互相重疊的活動”，認為 “城市*重要的和首要的作用是作為人們的聚會場所 ”（四，125頁）。作者說，“城市文化從根本上來 說是參與性的。城市文化隻能通過產生於城市與村鎮 的集聚和互相作用的環境中的活動得以表現”（五， 151頁）。作者力圖使你相信，一個城市既具有鼓勵 “豐富的相互作用”的積極能力，也有“扼殺這種作 用的破壞能力”，而“公共領域在鼓勵城市文化和創 造市民身份中起著關鍵的作用”（五，152頁）。P3 －5