蘇格拉底、伽利略、盧梭、阿倫特、赫爾岑、托馬斯·曼、帕斯捷爾納克、奧威爾、別林斯基……對於歷**那些敢於反抗權勢、敢於吶喊奮鬥，為了大眾利益甘願坐牢、流亡、犧牲自己的人，作者一向充滿敬意。作者深情地回憶了他們的人生經歷，講述了他們的人生故事。作者寫道：“作為一個怯弱者，在默默求生的道路上，便不時地感受到來自他們的精神援助，慰藉和鼓舞。”作為“怯弱者”的我們，又何嘗不是如此呢？！
《盜火者》為“微閱讀大繫·林賢治作品”之一種，精選作者數十年來創作的思想文化人物隨筆十多篇。

《盜火者（精）／林賢治作品》繫“微閱讀大繫 ·林賢治人文精品”繫列之一種，收錄作者關於認得 自由、尊嚴探索的思想隨筆若干篇。主要篇幅包括： 《自由與恐懼》、《思想與思想者》、《火，一個殉 道者》、《左拉和右拉們》、《平民的信使》、《尋 找詩人》等。

自由與恐懼
思想與思想者
迫害與寫作
火，一個殉道者
左拉和左拉們
平民的信使
尋找詩人
走向大曠野
在死刑面前
囚鷹
向晚的玫瑰雲
孤獨的旅客
自由、祖國、十字架
為寬容而鬥爭
孤獨的異邦人
奧威爾：政治、藝術與自由
魯迅三論
編後記

自由與恐懼 人的全部尊嚴就在於思想。然而，因為思想的緣 故，也可以失去全部的人的尊嚴。一個觸目的事實是 ：迄今大量的思想都是維護各個不同的“現在”的。
其實無所謂傳統，傳統也是現在。“現實的就是合理 的”，成了萬難移易的信條。這些思想，以專斷掩飾 荒謬，以虛偽顯示智慧，以復制的文本和繁密的腳注 構築龐大的體繫，儼然神聖的殿堂。而進出其中的思 想家式的人物，幾乎全是權門的謀士、食客、嬖婦、 忠實的僕從。還有所謂純粹的學者，躲進像牙之塔， 卻也遙對廊廟行注目禮。惟有少數人的思想是不安分 的、懷疑的、叛逆的。這纔是真正的思想！因為它總 是通過否定——一種與實際變革相對應的思維方式— —肯定地指向未來。
未來，是人類的希望所在。我們說“思想”，就 是指向未來自由開放的叛逆性思想。叛逆之外無思想 。思想的可怕便在這裡。羅丹的《思想者》，那緊靠 在一起的頭顱與拳頭，不是顯得一樣的沉重有力嗎？ 因此，世代以來，思想者被當作端而遭到迫害是當然 的事情，盡管他們並不喜歡鐐銬，黑牢，和火刑柱。
對待同類的暴虐行為，修辭家叫作“慘無人道”，仿 佛人世間真有這樣一條鳥道似的；其實，在動物界， 卻從來未曾有過**、刑具，以及那種種殘酷而精巧 的布置。人類的統治，是無論如何要比動物*為嚴密 的。
統治者為了維持現狀，必須使人們的思想與行動 標準化、一體化，如同操縱一盤水磨或一臺機器。然 而，要做到“書同文，車同軌”倒也不算太難，難的 是對付肇禍的思想。它們隱匿在每一副大腦中，有如 未及打開的魔瓶，無從審察其中的底蘊。倘使連腦袋 —並割掉吧，可惱的是，卻又如同枯樹樁一般的不能 復生了。置身於枯樹樁中間，難道可以配稱“偉大的 衛者”嗎？於是，除了堵塞可容思想側身而過的一切 巷道，如明令禁止言論、出版以及集會結社的自由之 外，統治者還有一項心理學方面的發明，便是：制造 恐怖！ 臨終之前，蘇格拉底顯得相當豁達。他說：“我 們各走各的路吧——我去死，而你們去活。哪一個* 好，唯有神知道。”簡直是預言！事實證明，所有熱 愛思想的餘生者，活著都不見得比蘇格拉底之死*好 一些。他死得舒服，至少沒有太多的痛苦：一杯酒而 已。而活著的人們，在長長的一生中，卻不得不每時 每刻戰戰兢兢地等待可能立即降臨的*嚴厲的懲罰。
可怕的不在死亡而在通往死亡的無盡的途中。
比起蘇格拉底，伽利略要勇敢得多。在黑暗的中 世紀，“真正信仰的警犬”遍布各地，科學和哲學淪 為神學的婢女；這時候，他無所顧忌地宣傳哥白尼， 同時也是自己發現和證實的“日心說”。即使形勢於 他不利，他仍然與專制勢力苦苦周旋。然而，到了* 後一次審判，他終至被迫發表聲明，宣布他一貫反對 的托勒密的“地心說”是“正確無疑”的；接著，在 聖馬利亞教堂舉行了“拋棄儀式”——拋棄自己的“ 謬誤”！ 當他，一個七十歲的老人，跪著向“普世基督教 共和6 那火光自由與恐懼 | 7國的紅衣主教”逐字逐 句地大聲宣讀他的拋棄詞時，心裡當是何等憤苦呵— —我永遠信仰現在信仰並在上帝幫助下將來繼續信仰 的神聖天主教的和使徒的教會包含、傳播和教導的一 切。因為貴神聖法庭早就對我作過正當的勸誡，以使 我拋棄認為太陽是世界的中心且靜止不動的偽學，不 得堅持和維護它，不得以任何口頭或書面形式教授這 種偽學，但我卻撰寫並出版了敘述這一受到譴責的學 說的書…… 我宣誓，無論口頭上還是書面上永遠不再議論和 討論會引起對我恢復這種嫌疑的任何東西，而當我聽 到有誰受異端迷惑或有異端嫌疑時，我保證一定向貴 神聖法庭或宗教裁判員、或地點*近的主教報告。此 外，我宣誓並保證尊重和嚴格執行貴神聖法庭已經或 者將要對我作出的一切懲罰……*誠實的人終於說了 胡話。
雖然他依樣清醒，然而，卻著實害怕了。心理學 家說，害怕，是可以習得的第二內驅力。布魯諾，塞 爾維特，接連大批的非自然死亡。在教會的無所不在 的權勢底下，像羅克爾·培根和達·芬奇這樣的人物 也都隻好噤若寒蟬。斯賓諾莎害怕他的著作給自己帶 來不幸，這個被稱為“沉醉於上帝的人”，不得不接 連推遲《倫理學》的出版，一直到死。沉默是明智的 。“沉默是金”。
在意大利，科學沉淪了幾個世紀不能復蘇。等到 伽利略死後200年，他的著作，纔獲準同哥白尼、開 普勒等人的著作一起從《禁書目錄》中刪去。這種平 反，對他來說未免來得太晚了一點吧？據說，他在公 開悔過以後曾這樣喃喃道：“但是它仍然在轉動著！ ”有誰能說清楚，這是暮年茕立中的一種**，還是 自嘲？ 至於霍布斯，有幸生於以寬容見稱於世的英國， 且文藝復興的浪潮洶湧已久，竟也無法逃脫恐懼的追 逮。他在自傳中說，他是他母親親生的孿生子之一， 另一個就叫“恐懼”。恐懼，是怎樣折磨著這個天性 脆弱的思想者呵！當時，在英國，王權和國會兩派政 治勢力紛爭無已。
霍布斯懼怕內戰，寫了一篇鼓吹王權的文章，引 起國會派的不滿，不得不逃往巴黎。在巴黎，他寫成 《利維坦》一書，抨擊神授君權和大小教會，又遭到 法國當局和流亡8 那火光自由與恐懼 | 9王黨分子的 反對，隻好悄悄逃回英國。查理二世復闢後，情況稍 有好轉，時疫和大火便接踵而來。教會揚言，所有這 一切都是霍布斯瀆神的結果；一個委員會特別對他進 行了調查，並禁止出版他任何有爭議的東西。於** 驚怖之中，他隻好將手頭的文稿統統付之一炬！ P1-P8