讓我們裹足不前的就因為一切還是未知數。
我們是瞇著眼睛向下滑，不知道往哪裡去，對那個地方毫無所知。
令人害怕的真實，給我們面對未來的勇氣。
《那麼遠，那麼近》是**學者藍英年*新力作，**手資料還原真相，講述那些遠在天邊，近在眼前的往事！

帕斯捷爾納克為什麼拒絕諾貝爾文學獎？ 利季婭如何被開除出作協？又如何在法庭上捍衛記憶、揭穿謊言？ 索爾仁尼琴為什麼沒有成為蘇聯解體前的精神引路人？ 高爾基是斯大林的親密戰友嗎？他呼喚過暴力革命嗎？ …… 《那麼遠，那麼近》作者藍英年的筆下，總有一種令人害怕的真實，從 那段並不遙遠卻迷霧重重的歷史中，層層湧現；我們閱讀《那麼遠，那麼近 》，總有一種向著真實的熱望，透過那些凜冽、荒誕和苦澀的人與事，咀嚼 一個思想者的誠實和勇氣。

在羅斯特羅波維奇墓前沉思
時乖命蹇的詩人：帕斯捷爾納克
歸來的隱士：索爾仁尼琴
《新世界》主編特瓦爾多夫斯基
中國*知名又*不知名的蘇聯作家
走近高爾基
與果戈理對話（外一篇）
“灰衣主教”蘇斯洛夫
日丹諾夫報告的背後
費佳大叔在《十月》
“拉普”***阿維爾巴赫
時代的弄潮兒西蒙諾夫
比羅比詹的噩夢
“向帕夫利克看齊！”
“勞動英雄”斯達漢諾夫
“革命狂人”涅恰耶夫
共產**的收支
為末代沙皇恢復名譽
蘇波戰爭與《騎兵軍》
話劇《彼得大帝》彩排記
去遠離莫斯科的……勞改營
記憶是無法鏟除的
愛倫堡的回憶與反思
《古拉格群島》變遷記
荒誕中的現實

《新世界》主編特瓦爾多夫斯基 蘇聯詩人特瓦爾多夫斯基在中國以詩著稱。他的《瓦西裡·焦爾 金》、《春草國》和《山外青山天外天》等長詩，喜愛蘇聯文學的讀者 想必熟悉。但作為大型刊物《新世界》的主編，他創辦刊物的指導思 想，他如何為刊物殫精竭慮，嘔心瀝血，如何巧妙地與報刊審查機構 鬥智鬥勇，如何為發表一篇選中的作品跑遍各級主管部門，*終獨木 難支，抵擋不住強大的壓力，被迫辭去主編的職務，郁郁而終，知道 的人就不多了。
特瓦爾多夫斯基是蘇聯作家當中有良知的作家，經歷過農業集體 化、工業化、大清洗、衛國戰爭、戰後新一輪的清洗。他為祖國經受 的苦難痛心疾首，反思苦難產生的原因，如何纔能使歷史不再重演。
他認為隻有*多的人對歷史進行反思，*多的人警醒，**纔能走上 *新之路。所以特瓦爾多夫斯基要求作品必須真實地反映現實，不管 現實多麼殘酷，決不能再粉飾生活。他對巴巴耶夫斯基等作家粉飾生 活的作品嗤之以鼻。他與以歌頌現實為主的同樣是大型刊物的《十 月》的主編柯切托夫勢如水火。由於兩位主編的對立，圍繞著這兩家 雜志形成了壁壘分明的兩個作家群體。思想解放的作家傾向《新世 界》，思想保守的作家圍繞在《十月》的周圍。柯切托夫被不少知識 分子稱為斯大林分子。
索爾仁尼琴便是特瓦爾多夫斯基發現的。1962年蘇共二十二大之 後，特瓦爾多夫斯基收到索爾仁尼琴寄到編輯部的《伊凡·傑尼索維 奇的**》（簡稱《**》）。他想帶回家晚上讀，哪知一讀便放不下 了。從晚上讀到清晨，激動得一夜未眠。他當即決定發表，但知道發 表這樣的作品要冒很大的風險，並且不通過特殊的途徑無法發表。他 馬上給自己的朋友、赫魯曉夫的助手列別傑夫打電話，請他一定設法 把小說讀給赫魯曉夫聽。赫魯曉夫與特瓦爾多夫斯基關繫不壞，不止 一次接見過他。列別傑夫在列寧山赫魯曉夫寓所朗讀了《**》。他 先朗讀，赫魯曉夫的妻子接著朗讀。赫魯曉夫**喜歡這篇小說，對 列別傑夫說：“把書印出來。他用事實印證了我在二十大上的講話。讓 人們看看，勞改營裡都干了什麼。索爾仁尼琴是經歷過這場悲劇的作 家。他*值得信任。”第二天赫魯曉夫給政治局（一度稱為**團） 的幾位委員打電話，問他們知道不知道作家索爾仁尼琴。沒有一個人 知道。赫魯曉夫說：“列別傑夫馬上把他的手稿《**》打印出來給 你們送去。請你們讀一讀，下次踫頭的時候咱們交換意見。”蘇共政治 局開會的時候，赫魯曉夫問大家：“都看了吧，怎麼樣？”有人說這種 書不宜出版，會使克格勃遭受打擊。主管意識形態的*高指揮官蘇斯 洛夫認為，就意識形態而言，這是一本危險的書，因為“書裡說得太 多了”。政治局所有成員都說出自己的看法。大多數人的意見是：不要 急於出版，還得考慮考慮，怎麼出版和在什麼地方出版。赫魯曉夫火 了，不再說什麼，隻對列別傑夫說：“我們什麼時候能收到印出來的 書？”赫魯曉夫不再征求其他政治局委員的意見，獨自決定發表《一 天》。《**》在《新世界》1962年11期發表。這是蘇聯文學**第 一次發表以勞改營為題材的作品。《**》發表後，可以毫不誇張地 說，震撼了整個蘇聯，很多人開始大膽反思斯大林的暴政給**帶來 的災難。
1964年10月赫魯曉夫被趕下臺，勃列日涅夫上臺，改變了赫魯曉 夫的路線，逐步淡化斯大林的罪行。
1966年11月10日召開政治局會議，勃列日涅夫**次以*** 的身份對意識形態問題發表講話。勃列日涅夫在講話中提到西蒙諾夫 戰爭初期寫的日記，西蒙諾夫準備加上注釋，以《戰爭的一百個晝 夜》為題在《新世界》發表，但報刊審查機構沒有通過。西蒙諾夫在 日記中真實地記錄了戰爭初期的悲劇。勃列日涅夫在講話中並未肯定 或否定西蒙諾夫的日記，隻提到他的日記，但給人的感覺是發表已不 可能。勃列日涅夫接著說道：“某些出版物競誣蔑蘇聯人民心中*神聖 的東西。有的作家認為，‘阿芙樂爾巡洋艦根本沒放*，而是別的地方 放了一聲空*’。有的人說，沒有指導員克洛奇科夫，也沒有他的召喚 ‘我們身後是莫斯科，再無處可退’。阻擋德國人進攻的潘菲洛夫戰士 也不是二十八個（均指潘菲洛夫將軍的官兵）。這些都是杜撰出來 的。”勃列日涅夫這段話是指《新世界》上發表的一篇評論文章，這 篇文章指出蘇聯歷史充滿神話。勃列日涅夫又提到，為什麼沒有人站 在黨的立場上批駁伊凡·傑尼索維奇的書呢。
勃列日涅夫把伊凡·傑尼索維奇當成作家，他不知道伊凡·傑尼 索維奇是索爾仁尼琴小說《**》中的人物。盡管***不讀書，但 有一點他是清楚的：《新世界》離經叛道，發表了《**》，必須予以 嚴厲批評。但他並未點名，把點名的責任留給別人。在***發言後， 負責意識形態的書記傑尼切夫發言：“我想提醒大家注意，誰在宣傳勃 列日涅夫同志正確指出的這些有害的觀點呢？《新世界》雜志。二十 大後知識分子形成三個群體。《新世界》周圍一個，《十月》周圍一 個。還有一部分知識分子認為二十大、二十一大和二十二大通通錯了。
有人建議解除特瓦爾多夫斯基《新世界》主編的職務，但如果我們解 除他，他馬上成為英雄……”蘇斯洛夫打斷傑米切夫的話：“我不明 白，為什麼如果我們撤了特瓦爾多夫斯基的職他馬上成為英雄？這是 什麼話？”蘇斯洛夫想出一個陰損的辦法。“如果不能撤換他，我們給 他任命一個黨性強的同志當副主編。”在這次會議上四名政治局委員嚴 厲批評特瓦爾多夫斯基。但特瓦爾多夫斯基本人卻一無所知，他沒有 資格參加如此高規格的會議。
此時特瓦爾多夫斯基正為發表索爾仁尼琴的《癌病樓》而絞盡腦 汁。《癌病樓》的打字稿在莫斯科流傳，莫斯科作家分會討論了這本 書。出席會議的作家一致肯定小說，並要求盡快出版，以免流傳到國 外。這正符合特瓦爾多夫斯基的心願，決定在《新世界》上發表。但 那時特瓦爾多夫斯基正忙於籌備蘇聯第四次作家代表大會，無暇分身， 索爾仁尼琴又不在莫斯科，與他聯繫不上。索爾仁尼琴聽說莫斯科作 家分會肯定了《癌病樓》，並要求盡快出版，但並未聽說哪家刊物肯 於發表。他認為蘇聯作家協會耍弄他，一怒之下寫了一封致作家代表 大會的公開信，打印了250份，分別寄給他認為能引起共鳴的大會代 表，因為他本人不是代表，無權在代表大會上發言。公開信指責作協 領導非但不捍衛作家的利益，反而充當克格勃的幫兇。他列舉從20年 代到60年代作家受迫害的事例。把這筆舊賬算在現任作家領導頭上是 不公平的。這封信激怒了作協**費定及其他領導成員。公開信既沒 宣讀也未發表，隻在書記處討論過。書記處譴責公開信，但由於特瓦 爾多夫斯基做了大量的工作，書記處仍做出有利索爾仁尼琴的決定： 《文學報》發表《癌病樓》的片斷和特瓦爾多夫斯基的評論文章，《新 世界》刊登《癌病樓》全文，同時刊登索爾仁尼琴的自傳。索爾仁尼 琴則認為，書記處決定發表《癌病樓》而不發表公開信是迫害他的前 奏。作家代表大會剛一結束，西方電臺便廣播了他的公開信，在西方 掀起一股反蘇浪潮。作協書記處立即做出反應：把索爾仁尼琴召到莫 斯科，向他表明他的公開信觸犯了**利益，他必須公開表態。索爾 仁尼琴表示願意發表聲明，予以澄清。但在他發表聲明前蘇聯報刊必 須先發表他的公開信，不然他對未曾發表的東西發表聲明就等於無的 放矢了。先發表聲明後發表公開信還是隻發表聲明不發表公開信成為 索爾仁尼琴與作協書記處爭論的焦點。書記處不同意發表公開信，索 爾任尼琴也拒*發表聲明。已排好版的《癌病樓》拆版了。《癌病樓》 不能在《新世界》上發表作協**費定負有一定責任，但索爾任尼琴 的責任*大。勞改營使他變得凡事永遠從壞的方面想。，隻是特瓦爾多 夫斯基的一腔心血付諸東流了。
1964年10月8日，赫魯曉夫下臺的那天，老作家別克把新作《新 任命》送到《新世界》。年輕的讀者可能不熟悉這位蘇聯作家，但20 世紀40年代他的《恐懼與無畏》在中國進步青年中產生過很大的影 響。《恐懼與無畏》是中譯本的標題，意譯，原版小說的標題《沃洛 科拉姆斯克公路》。這是距莫斯科120公裡的一條公路，1941年10月 德國摩托化部隊突破維亞基馬防線直撲莫斯科，大本營把潘菲洛夫將 軍所指揮的315步兵師從哈薩克斯坦調來守衛這條公路。這個師是由 哈薩克人、烏茲別克人和吉爾吉斯人臨時組建的，沒有經過嚴格的軍 事訓練，潘菲洛夫將軍在戰爭中把他們訓練成一支英勇善戰的部隊。
勃列日涅夫提到的克洛奇科夫和二十八個戰士都是潘菲洛夫師裡的人。
《新任命》的情節很簡單：1956年冶金部部長奧尼西莫夫調往北 方吉什蘭國（虛構）任大使。奧尼西莫夫領導冶金工業幾十年，突然 調到外事部門，一時很不適應。別克並未多寫他在國外的工作情況， 主要寫他接受新任命時如何不知所措以及他對自己一生工作的反思。
除書中提到布爾什維克**之一奧爾忠尼啟則與斯大林吵架，以及吵 架後前者莫名其妙死亡的所謂敏感情節外，別克還特別指出蘇聯實行 的“行政命令體制”對蘇聯經濟發展的危害。“行政命令體制”要求 下級隻能堅決、準確執行上級的指示，不允許下級根據實際情況提出 不同的看法。《新世界》決定發表《新任命》，申報報刊審查員批準。
《新世界》有專門的報刊審查員。如果他不能決定，可越級申請，上 一級是中央宣傳部門的官員。如宣傳部門的官員仍無法決定，還可以 直接找宣傳部文藝處處長紹羅。《新世界》為發表他們選定的作品， 要通過層層關卡，而這些關卡往往不能輕易通過，要解釋、懇求、央 求甚至爭吵。正當《新世界》巧妙地運作，文藝處處長紹羅即將點頭 時候，別克這邊出了問題。小說的主人公奧尼西莫夫的原型是蘇聯部 長會議副**兼冶金工業部部長捷沃相，斯大林的忠實信徒。捷沃相 1954年訪問過中國。1956年捷沃相離開冶金工業部，被派往日本出任 大使，但很快就去世了。別克的《新任命》就是根據他的經歷寫的， 不免受到真人真事的影響。這裡不得不提作家法捷耶夫。捷沃相與法 捷耶夫是礦業學院同班同學，法捷耶夫把捷沃相妻子調入作家協會。
法捷耶夫有過一段尷尬的經歷，而這段經歷又與捷沃相有關。貝利亞 向斯大林彙報，西伯利亞某高校教師有項不用高爐煉鋼的發明，但專 家鋻定後認為不可行。斯大林給捷沃相打電話，要他支持。“行政命令 體制”立即發揮作用，何況是斯大林打來的電話，捷沃相無條件執行。
捷沃相把這件事告訴了老同學。法捷耶夫覺得小人物與大專家之間的 鬥爭是個好題材，決定寫成小說。法捷耶夫為此花費了很多精力。斯 大林死後真相大白，原來發明是假的，**浪費了幾億盧布。小說自 然寫不下去了，這便是法捷耶夫未完成的小說《黑色冶金》。
P60-65