了得網文學_我和北大/季羨林集

寸草心小引我已至望九之年，在這漫長的生命中，親屬先我而去的，人數頗多。俗話說：“死人生活在活人的記憶裡。”先走的親屬當然就活在我的記憶裡。越是年老，想到他們的次數越多。想得*厲害的偏偏是幾位婦女。因為我是一個激烈的女權衛護者嗎?不是的。
那麼究竟原因何在呢?我說不清。反正事實就是這樣，我隻能說是因緣和合了。
我在下面依次講四位婦女。前三位屬於“寸草心 ”的範疇，*後一位算是借了光。
大奶奶我的上一輩，大排行，共十一位兄弟。老大、老二，我叫他們“大大爺”、“二大爺”，是同父同母所生。父親是個舉人，做過一任教諭，官階未必人流，卻是我們莊*高的功名，*大的官，因此家中頗為富有。兄弟倆分家，每人還各得地五六十畝。後來被劃為富農。老三、老四、老五、老六、老八、老十，我從未見過，他們父母生身情況不清楚，因家貧遭災，闖了關東，黃鶴一去不復歸矣。老七、老九、老十一，是同父同母所生，老七是我父親。從小父母雙亡，我從來沒有見過我的祖父母。貧無立錐之地，十一叔送給了別人，改了姓。九叔也萬般無奈被迫背井離鄉，流落濟南，好歹算是在那裡立定了腳跟。我六歲離家，投奔的就是九叔。
所謂“大奶奶”，就是舉人的妻子。大大爺生過一個兒子，也就是說，大奶奶有過一個孫子。可惜在娶妻生子後就夭亡了。我從來沒有見過他。因此，在我上一輩十一人中，男孩子隻有我這一個獨根獨苗。
在舊社會“不孝有三，無後為大”的環境中，我成了家中的寶貝，自是意中事。可能還有一些別的原因，在我六歲離家之前，我就成了大奶奶的心頭肉，** 不見也不行。
我們家住在村外，大奶奶住在村內。有很長一段時間，我每天早晨一睜眼，滾下土炕，一溜煙就跑到村內，一頭撲到大奶奶懷裡。隻見她把手縮進**寬大的袖筒裡，不知從什麼地方拿出半塊或一整個白面饅頭，遞給我。當時喫白面饅頭叫做喫“白的”，全村能每天喫“白的”的人，屈指可數，大奶奶是其中一個，季家全家是**的一個。對我這個連“黃的” (指小米面和玉米面)都喫不到，隻能湊合著喫“紅的 ”(紅高粱面)的小孩子，“白的”簡直就像是龍肝鳳髓，是我**望眼欲穿地*希望享受到的。
按年齡推算起來，從能跑路到離開家，大約是從三歲到六歲，是我每天必見大奶奶的時期，也是我一生*難忘懷的一段生活。我的記憶中往往閃出一株大柳樹的影子。大奶奶彌勒佛似的端坐在一把奇大的椅子上。她身軀胖大，據說食量很大。有一次，家人給她燉了一鍋肉。她問家裡的人：“肉燉好了沒有?給我盛一碗拿兩個饅頭來，我嘗嘗!”食量可見一斑。
可惜我現在怎麼樣也挖不出喫肉的回憶。我不會沒喫過的。大概我的*高願望也不過是喫點“白的”，超過這個標準，對我就如雲天渺茫，連回憶都沒有了。
可是我終於離開了大奶奶，以古稀或耄耋的高齡，失掉我這塊心頭肉，大奶奶內心的悲傷，**可以想像。“可憐小兒女，不解憶長安。”我隻有六歲，稍有點不安，轉眼就忘了。等我**次從濟南回家的時候，是送大奶奶入土的。從此我就永遠失掉了大奶奶。
大奶奶永遠活在我的記憶中。
我的母親我是一個*愛母親的人，卻又是一個享受母愛* 少的人。我六歲離開母親，以後有兩次短暫的會面，都是由於回家奔喪，*後一次是分離八年以後，又回家奔喪。這次奔的卻是母親的喪。回到老家，母親已經躺在棺材裡，連遺容都沒能見上。從此，人天永隔，連回憶裡母親的面影都變得迷離模糊，連在夢中都見不到母親的真面目了。這樣的夢，我生平不知已有多少次。直到耄耋之年，我仍然頻頻夢到面目不清的母親，總是老淚縱橫，哭著醒來。對享受母親的愛來說，我注定是一個永恆的悲劇人物了。奈之何哉!奈之何哉! 關於母親，我已經寫了很多，這裡不想再重復。
我隻想寫一件我*不相信其為真而又熱切希望其為真的小事。
在清華大學念書時，母親突然去世。我從北平趕回濟南，又趕回清平，送母親人土。我回到家裡，看到的隻是一個黑棺材，母親的面容再也看不到了。有 **夜裡，我正睡在裡間的土炕上，一叔陪著我。中間隔一片棗樹林的對門的寧大叔，徑直走進屋內，繞過母親的棺材，走到裡屋炕前，把我叫醒，說他的老婆寧大嬸“撞客”了——我們那裡把鬼附人體叫做“ 撞客”——撞的客就是我母親。我大喫一驚，一骨碌爬起來，跌跌撞撞，跟著寧大叔，穿過棗林，來到他家。寧大嬸坐在炕上，閉著眼睛，嘴裡卻不停地說著話，不是她說話，而是我母親。一見我(毋寧說是一 “聽到我”，因為她沒有睜眼)，就抓住我的手，說：“兒啊!你讓娘想得好苦呀!離家八年，也不回來看看我。你知道，娘心裡是什麼滋味呀!”如此刺刺不休，說個不停。我仿佛當頭挨了一棒，懵懵懂懂，不知所措。按理說，聽到母親的聲音，我應當號啕大哭。然而，我沒有，我似乎又清醒過來。我在潛意識中，連柳問著自己：這是可能的嗎?這是真事嗎?我心裡酸甜苦辣，攪成了一鍋醬。我對“母親”說：“娘啊 !你不該來找寧大嬸呀!你不該麻煩寧大嬸呀!”我自己的聲音傳到我自己的耳朵裡，一片空虛，一片淡漠。然而，我又不能不這樣，我的那一點“科學”起了支配的作用。“母親”連聲說：“是啊!是啊!我要走了。”於是寧大嬸睜開了眼睛，木然、愕然坐在土炕上。我回到自己家裡，看到母親的棺材，伏在土炕上，一直哭到天明。
我不能相信這是真的，但是希望它是真的。倚閭望子，望了八年，終於“看”到了自己心愛的獨子，對母親來說不也是一種安慰嗎?但這是多麼渺茫，多麼神奇的一種安慰呀! 母親永遠活在我的記憶裡。
我的嬸母這裡指的是我九叔續弦的夫人。**位夫人，雖然是把我撫養大的，我應當感謝她，但是，留給我的卻不都是愉快的回憶。我寫不出什麼文章。
這一位續弦的嬸母，是在1935年夏天我離開濟南以後纔同叔父結婚的，我並沒見過她。到了德國寫家信，雖然“敬稟者”的對像中也有“嬸母”這個稱呼，卻對我來說是一個空洞的概念，一直到1947年，也就是說十二年以後，我從北平乘飛機回濟南，纔把概念同真人對上了號。
嬸母(後來我們家裡稱她為“老祖”)是*頂聰明的人，也是一個有個性有脾氣的人。我初回到家，她是斜著眼睛看我的。這也難怪，結婚十幾年了，忽然憑空冒出來了一個姪子。“他是什麼人呢?好人?壞人 ?好不好對付?”她似乎有這樣多問號。這是人之常情，不能怪她。
我卻對她**尊敬。她不是個一般的人。在我離家十二年，我在歐洲經歷了第二次世界大戰，她在國內經歷了日軍占領和抗日戰爭。我是親老、家貧、子幼，可是鞭長莫及。有五六年，音訊不通。上有老，下有小，叔父脾氣又極暴烈，甚至有點乖戾，極難侍奉。有時候，經濟沒有來源，全靠她一個人支撐。她擺過煙攤；到小市上去賣衣服家具；在日軍刺刀下去領混合面；騎著馬到濟南南鄉裡去勘查田地，充當地牙子，賺點錢供家用；靠自己幼時所學的中醫知識，給人看病。她以“少妻”的身份，對付難以對付的“ 老夫”。她的苦心至今還催我下淚。在這萬分艱苦的情況下，她沒讓孫女和孫子失學，把他們撫養成人。
總之，一句話，如果沒有老祖，我們的家早就完了。
我回到家裡來也恐怕隻能看到一座空房，妻離子散，叔父歸天。
…… P2-5

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】