本書作者是一個純粹的散文家，他懂得用各種各樣的題材來吸引讀者；將自傳成分納入隨筆中，使得文章引人入勝。他以明晰有力的語言獨創出一種論人論事不講情面而節奏又快速的風格，他的散文以直言不諱，富於論辯性為特色，剖析事理常見鋒芒，無論在題材上或風格上都獨樹一幟。

哈茲裡特是19世紀英國文壇上與蘭姆齊名的散文作家。 哈茲裡特興趣廣泛，個性倔強。他的散文以直言不諱，富於論辯性為 特色，論人論事不講情面，剖析事理常見鋒芒，無論在題材上或風格上都 獨樹一幟。 本書所譯18篇散文繫哈茲裡特的代表之作，也是第一次向中國讀者全 面介紹這位作家。

談繪畫的樂趣
談過去與未來
談隻有一個信念的人
談有學問的無知
印度雜耍藝人
談孤獨的生活
談思想與行動
談旅行
談大事與小事
談性格中的嬌氣
遠處的物體為何令人喜悅
談對性格的了解
談怕死
我和詩人的初次相識
談青年人的不朽感
談努力
談妄自尊大
談日規
譯後記

一般說來，長期習慣於抽像思維的人是不適於做實際事務的，反之亦 然。我這個人在意見上十分堅定和武斷，但在行動上卻像女人或小孩那樣 笨拙。做一樁極不要緊的事，不經過二十次的努力是動不了手的，所以我 寧肯寫一篇本書中的這種文章，也不願去粘貼一封信。我試把一頂帽子或 一本書擲到桌上，但總是擲不準，它剛到達桌子邊緣就掉下去了。本來有 意要完成的動作沒有完成，而一心要避免的動作卻成功了。思想取決於思 維器官的習慣運用，行動則取決於意志的堅定性。前者是搜尋事物的道理 ，後者則是將理由付諸行動。亞伯拉罕·塔克曾說起自己的一位朋友，他 是個專門充當辯護人的老律師，有一次從他在法學協會的房裡出來跟塔克 去散步，剛走到下面樓梯口就踟躕不前，不知道該走哪條路好——塔克建 議兩個不同的方向，或往且陵十字街，呈往聖保羅教堂——他發現往任何 一個方面都有反對的理由，終於轉身回去了，因為缺少一個至關重要的動 因，無法作出*後的決定。塔克舉出這件事作為一個例證，說明從事某種 職業的人拿不定主意，或者說明一個人的頭腦由於長期習慣於準確地衡量 事物的道理，所以簡直不能在當時當地，或在抉擇上毫無明顯的重大的理 由下作出任何結論。盧維在其《記事》中告訴我們，當布裡索黨的幾個成 員被召集到巴巴魯的宅邸(我想是那裡吧)聚會，準備從羅伯斯庇爾統治下 逃走，這時他們當中有一人走到窗前，發現有一場陣雨即將來臨，便嚴肅 地勸大家留下來到第二天清晨再走，理由是：這麼壞的天氣，政府的密探 是不會想到來這裡搜查他們的。有些人仔仔細細考慮了這個聰明的建議， 險些兒上當受騙。這就是具有推理習慣和哲學家氣質的人表現出的優柔寡 斷。相比之下，實干家卻是行動敏捷，而且精力充沛！正是在這種不相等 的條件下，這些在可能的善惡問題上過於講究的、不切實際的理論家要跟 大膽而無情的對手展開爭論，其結果就可想而知了。一般說來，講究推理 的人都是猶豫不決、動搖不定、疑心重重的，或者*終還是聽命於一個極 不充分的動因，因為這跟他們脆弱的精神習慣*為合拍。
有些人僅僅是機器。他們被安置在職業的學步車裡，於是套在了該職 業上——跟命運的車輪連結在一起。他們埋頭苦干，獲得了成功。他們的 事業指導著他們，而不是他們指導著事業。他們隻消聽任事業自行發展， 不讓它越出舊日的軌道就夠了。一個人可以在他祖祖輩輩同一塊地上按同 樣的原理從事農業生產，而無需任何特殊的纔能。全國每個郡、每個區天 天都在進行這樣的生產，就是明證。這裡還有個必不可少的條件：他不要 自以為比鄰居*聰明。如果他比他們多有一點點聰明或見解，如果虛榮心 驅使他的貪婪開始增長了半寸，如果他曾想到過或讀到過有關這方面的書 籍，那麼十之八九他就會因此而傾家蕩產。他將變成一個理論上的或實驗 方面的農人，下文如何就不必多說了。科**先生是個十分精明和講究實 際的人，他的眼睛總是盯在賺錢的機會上。他對播種蘿卜的方法曾(根據塔 爾的《耕作法》一書)想出了一些主意。為此，他不僅願意犧牲他在博特萊 的產業，而且樂意把他的家鄉漢普郡也全賠上，然而要他放棄他的理論卻 是半點也不行的。“呸！一個人要按他的脾氣辦事，你願意去阻攔他嗎？ ”所以，一個人若不致為了脾氣的緣故而傾家蕩產，那就應該遲鈍得毫無 脾氣。他*不能有“數字概念或奇怪念頭，這些都是一刻不停的思想在人 的頭腦裡引發出來的。”事實上，沒有任何個人的聰明或判斷力能夠相等 於全世界所有人的智慧，因為這種智慧是全人類經驗和纔能的果實。即使 一個人的某個具體意見是正確的，他也會很容易過分強調這個發現的重要 性，以致有損於他的事業。行動是需要合作的，可是一般說來，要是你強 烈反對傳統習俗的話，那人們就會強烈反對你。他們說不清究竟你是正確 還是錯誤，但卻知道你犯的錯誤在於自以為在實用方面勝過了他們，而這 一點正是他們所不喜歡的。毋庸置疑，一個人如在兩百年前業已預見到而 且試圖實行我們現在使用的這套*受稱贊和*成功的耕作方法，那麼他的 聲譽和財富早就會遭到致命的打擊了。所以，個別人私下進行的實驗和改 良雖然隨時都在逐步豐富著公共的知識積累，改革著通常一般的方法，可 是這樣做多半也會導致這位創造發明者破產，因為他把部分當作整體，而 且過分強調他發現了別人那**的一點錯誤，卻忽略了別人在其餘的整體 中，就本質和慣例而言，是正確的。由此可見，經營普通的生意要想興旺 發達，必要的條件就應該是缺乏想像力，或缺乏規模極小的主意，而隻有 習俗和利潤的觀念。既然世界上的事必然是由普通老百姓來完成，那麼事 情應該如此似乎就是老天爺的巧安排了。假如一個人沒有發明機器的天資 就不能種地，沒有寬宏的慈悲心腸就不能經商，那我們這個偉大的(一度繁 榮過的)**在商業利潤和農業收益上會變成什麼樣子呢？——我不願意被 人誤解，以為我在說不存在可以稱為經營企業的天纔，這種人具備搞事業 的特殊纔干，他們行動迅速，理解也快，他們洞察人的性格，他們熟悉許 多特殊的情況，他們手中有各種權宜之計，他們具有下一步怎麼辦的機智 ；以上這些我都承認(在利物浦和曼徹斯特，人們會說服你相信他們那裡的 商人和工廠主纔是**的紳士和學者)——然而，在充分考慮到大大方方的 商人和偷偷摸摸的店老板之間的區別的同時，我仍不免懷疑：獲得極為驚 人的成功是否就是因為具備上面所說的那種非凡的纔能，或者一個人賺錢 賺了50萬是否就證明他具有一般的思維能力。其實，這種情況往往是由於 眼光和願望皆局限在某個具體的目標上，而且須臾也不離開的緣故。要獲 得成功，就應當把目標瞄準在成功上。命運之子應當聽從命運的安排。一 個搞陰謀詭計的人常常弄巧成拙，一個深信自己有辦法、會算計的人總要 去參加風險很大的投機活動，這種活動猶如比賽，多半取決於機遇和事先 預測不到的因素，而不**取決於智力的發揮，所以到頭來無一人不遭受 慘重的失敗。經營的規則在於獲取你能得到的東西，然後保持你已經到手 的東西；或者急忙抓住每個到手的機會以增加你的利潤，並埋頭苦干，堅 持經營以充分利用你已經取得的效益，這是構成商人性格的*有效和*安 全的兩個要素。世界是一本書，其中偶然事故一章*非*不值得考慮的一 章，或者說世界是一各機器，必須在很大程度上讓它自行運轉。一個老於 世故的人充其量隻能是恭順地接受傳統習俗，並時時刻刻留心著意外的收 獲。真心信奉這個辦法的人等待著命運的啟示好比詩人期待著繆斯的靈感 ，並不急於盼著她的恩賜。他既不可貪得無厭，亦不可隨心所欲。我認識 這樣一種人，他們做生意的方式不拘一格，可是對自己的利益卻**敏感 ，因此一見到蠅頭微利的機會就抓住不放，以為萬無一失。他們過分貪婪 和追求暴利的習性驅使他們犯錯誤，就像他們不加思索地大肆揮霍一樣。
——我聽見有些人大喊大叫，說天賦很高的人缺乏什麼判斷力。這倒並非 缺乏什麼判斷力，而是因為其他的事情太多的緣故。他們犯錯誤，心裡是 明白的，而且還故意視而不見。他們的知解力是不成問題的。那些較清醒 的人自誇他們具有深刻的判斷力，其實是缺乏**和想像力的表現。隻要 讓他們對某件事感到興趣，對生平的癖好突然產生幻想，隻要設置一個誘 餌，那誰能比得上他們那樣如痴如狂呢？隻要把他們的情感激發起來，他 們的謹慎就會完蛋！知解力能起行為推動力的作用隻是在**保持沉默的 時候。我曾聽見樂觀自信的人受到責備，說是他們賭博時隻按他們的願望 ，而不按他們認為誰該贏的意見辦事；同時我也曾看見發出這種責備的人 ，一旦涉及自身的虛榮或偏見，馬上也會做出同樣的事來。頂循規蹈矩的 人，一旦失去了他們的平衡，就會變成頂**揮霍、頂想入非非的人。還 有什麼樣的**能像貪婪本身那麼毫無意義、毫無理性？荷蘭人為了郁金 香會發狂，某國人為了愛情也會發狂！言歸正傳，我們不妨提出這樣一個 問題，既然思想涉及事物和興趣的各個方面，而商業隻局限於其中很小的 一部分，即局限於一個人關於自己的事務和如何發財致富的知識，那麼在 後一種情況下，一般說來是否存在著一種與他狹隘而粗疏的思想相對稱的 纔能，而任何事都不能把他的注意力從他的圈子裡引開，或使他產生興趣 ，除非是他能夠實現並能以確鑿無疑的形式使他深切感受到的事情？對事 業家來說，全世界就是一部神話，隻有股票交易所除外。對貪財者來說， 凡是他能變成可摸得著的東西，凡是他承認是財產的東西，凡是他能夠“ 用一隻兩英尺長的尺子加以測量，或用十個指頭加以計算的”東西，統統 都是真正存在的。由於缺乏思想，缺乏想像力，所以實干家們不得不重視 眼前的現實：對詩人或哲學家來說，凡是真實的或可能的東西，凡是結果 能影響到其他事物的東西，或能變成他個人好奇地加以思索的東西都是真 正的和有趣的！ P103-108