了得網文學_夢醒黃昏

在廬山176號別墅 **寫作營營址，在廬山別墅村。
鄧友梅、束沛德二兄和我，是參加寫作營作家中，中方作家*年長者。出於對年長者的關照，我們這三位七旬老人，分別居住三處別墅套間。友梅兄住的是一棟新別墅套間，陳設和生活設施自然*有現代氣息。沛德兄和我住在176號別墅，兩個單獨的別墅套間，門對著門，窗鄰著窗，如同這棟別墅的兩隻手臂，直愣愣地從別墅兩旁伸出來，不知是歡迎客人的表示，還是拒*來訪者的姿勢，大概隻有別墅設計者知道，留給後來人的隻是猜測和聯想。由於建築年代久遠，面積和設施都很一般，不過住著還算舒適。
好像是來到廬山次日，喫早餐的時候，蒙古族作家郭雪波問我：“柳老師，昨天晚上，徐坤我們去你房間，幾個人又敲門又喊叫，把瑞典老太太（參加寫作營的瑞典作家林西莉女士）都吵火了，你怎麼就未聽到呵？”我問了問他們來訪的時間，那時我正在洗澡未能聽見，對於這幾位年輕文友的造訪未遇，我自然表示歉意和遺憾。雪波隨後又跟我說：“你知道你那間房，過去誰住過嗎？***。《萬言書》就是在那兒寫的呀。”噢，真未想到，這605號房間，還有這麼一段經歷。其後，包括外國作家在內，許多人都對這間房，發生了濃厚的興趣，有的來參觀，有的來拍照，我就成了房間主人，熱情地接待來訪者。
知道了這是個有故事的房間，這次有幸暫住這裡，我的心情和思緒，比之別人*為復雜，*為不安。
有天夜裡似睡非睡，冥冥中聽到有聲音，噼噼啪啪響個不停，我定了定神坐起來，拉開窗簾往外一看，外邊小雨飄飄灑灑，廬山山體朦朦矓矓，卻絲毫沒有什麼聲響。再仔細地聽一聽，原來是密集雨滴，敲落在鐵皮屋頂，發出噼噼啪啪的聲音。這聲音讓我聯想起戰場的機*聲、會議的發言聲、癔者的絮叨聲、睡眠的夢話聲，還有受冤屈人的申訴聲。這時再也睡不著覺了。我想到作為一代英雄的***的人生，我想到作為一個凡人的自己的人生。*後，我問自己：如何解釋我們的人生呢？如果讓我概括，兩個字：命運。
我知道我的經歷跟大人物的經歷實在沒有可比性，不過無論是誰，命運都是一樣。當年彭老總為民上書，被打成小集團的首腦，這是由於偶然事件給他造成的命運悲劇。當年我們在政治運動中，說了真話被劃成“右派”，這是由於偶然事件給我們造成的命運悲劇。身份不同，情況不同，從個人命運來說，好像沒有太大區別，反正都是政治冤案受害者。兩者不同的是，我們這些普通人，遭受的苦難*多、*久。
想想這位彭老總的沉浮人生，再想想作為草芥之民自己的人生，我們過去所經受的那些苦難和屈辱，就沒有什麼想不通的了。聯繫到自己的經歷，當時畢竟還算年輕，政治身份恢復正常後，總算趕上比較安定的年代，後半生尚能做點自己的事情。不然不會有我後來的寫作，*不會有比較安定的生活，這就是說，人不會永遠這麼倒霉。人生實在不好預測。一個好的偶然機遇，或許把你抬得很高，一個壞的偶然事件，或許把你踩在地下，這就是通常說的命運。不知別人信不信，反正我信。
那麼，命運又是如何造成的呢？早年我未認真地想過，好像從來也不想去想，總覺得那是客觀存在。
直到老到論天過活的現在，回想走過的七十多年人生路，跟同時期的同齡人相比，這纔悟出，自己命運的起伏跌宕，原來都是性格搞的鬼。就是日本人芥川龍之介說的：“命運非偶然，而是必然，它就藏在你的性格中。” 我的命運**印證了這句話。我的性格比較散淡、固執、直率、抗上、不願受人擺布，在一個有約束的社會裡，必然要受大罪喫大虧經受磨難。按照世人追求的所謂“進步”，應該說，從年輕*早的時期，到中年重新起步時，我都有極好的“進步”機會，鬧好了**有可能謀求一官半職。比如說，在部隊時我在軍種直屬機關任職，又比如說，轉業以後我在中央 **機關當職員，再比如說，“右派”問題改正後我在中央某部政策研究室工作，這全是響**大機關的好差使，換個想當官性格又溫順的人，往哪兒找這麼好的“進步”境遇呀。可是，我卻覺得根本不適合自己的志趣，於是千方百計地想辦法，脫離別人求之不得的官場，非要往文人扎堆的文學單位跑，這一干就是大半輩子的時光。
同樣是性格的驅使和左右，在文人堆裡也沒有喫到“好果子”，依然被人算計甚至於陷害，這不是命運的注定又是什麼？有位比我年輕十多歲的作家朋友，後來成為副部級干部，有次曾坦率地對我說：“你不必溜須拍馬去鑽營，哪怕你什麼話都不說，幾十年下來，你都比現在混得要好。”我聽後起初是一愣，隨後是淡然一笑，既表示認同他的看法，又顯示我活得也不錯，假如他非要我回答的話，我想說：“什麼人什麼命嘛。”我的命就是老天給了我一支筆，讓我在可以利用的業餘時間裡，寫下自己想說的一些話，不然就不會有二十幾種書出版。至於寫得好壞，那是另一回事。這就是命運對我的回報，足矣。
我的職業就是個報刊編輯，文學寫作不過是業餘而為。自打喜歡上文學那刻起，苦難的種子就植在了我身上，先是以“不安心工作”為由遭整治，次是在 “反胡風運動”中受審查，*後在“反右派”運動中成賤民，前半生幾乎沒有安寧過**，原因都跟愛好文學有一定關繫。想到前半生的坎坷經歷，想到後半生的平靜生活，想到文學給我的快樂與煩憂，在紙上給命運留下點淺淺印跡，我覺得還算說得過去。這就是即使是在炎熱的暑天，利用跑醫院治病的間隙，不顧勞累依然堅持寫作，**可以說得通的理由。
在寫作營結束前**晚上，來自克羅地亞的青年作家馬瑞科·可塞克，在加拿大華人小說家張翎陪同下，參觀完有故事的605號房舍，由張翎做翻譯我們一起聊天兒，除了文學也談到了命運——***的命運、普通人的命運都成了我們關注的話題。看來命運對所有人來說，都有普遍的興趣和意義。這也正是人們對於605號別墅房舍，比對別的豪華別墅*想探望的原因。
記得有位哲人說過，自己命運自己主宰。其實這話並不**正確，在一個有限制的社會裡，個人的命運猶如一片風箏，隻能被社會繩索牽動著，在有限的範圍內自己主宰。偉人也好，凡人也罷，之所以倒了霉遭了劫，問題正是出在想掙脫繩索，任著自己的性情生活和說話，結果落了個可悲下場。因此，廬山，這座充滿人文氣息的山，這座有著美麗景色的山，對於我又是一座開啟愚頑的山，讓我平生**次感悟到，我性格中積存的悲劇因素。廬山，謝謝你。
2010年6月18日 P3-6

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】