了得網文學_花朝手記(精)/著名女作家散文經典

母親的羽衣講完了牛郎織女的故事，細看兒子已經垂睫睡去，女兒卻猶自瞪著壞壞的眼睛。
忽然，她一把抱緊我的脖子把我墜得發疼： “媽媽，你說，你是不是仙女變的？” 我一時愣住，隻胡亂應道： “你說呢？” “你說，你說，你一定要說。”她固執地扳住我不放，“你到底是不是仙女變的？” 我是不是仙女變的？——哪一個母親不是仙女變的？像故事中的小織女，每一個女孩都曾住在星河之畔，她們織虹紡霓，藏雲捉月，她們幾曾煩心掛慮？她們是天神*偏憐的小女兒，她們終日臨水自照，驚訝於自己美麗的羽衣和美麗的肌膚，她們久久凝注著自己的青春，被那份光華弄得痴然如醉。
而有**，她的羽衣不見了，她換上了人間的粗布——她已經決定做一個母親。有人說她的羽衣被鎖在箱子裡，她再也不能飛翔了，人家還說，是她丈夫鎖上的，鑰匙藏在極秘密的地方。
可是，所有的母親都明白那仙女根本就知道箱子在哪裡，她甚至也知道藏鑰匙的所在。在某個無人的時候，她甚至會惆悵地開啟箱子，用憂傷的目光撫摸那些柔軟的羽毛。她知道，隻要羽衣一著身，她就會重新回到雲端，可是她把柔軟白亮的羽毛拍了又拍，仍然無聲無息地關上箱子，藏好鑰匙。
是她自己鎖住那身昔日的羽衣的。
她不能飛了，因為她已不忍飛去。
而狡黠的小女兒總是偷窺到那藏在母親眼中的秘密。
許多年前，那時我自己還是一個小女孩，我總是驚奇地窺伺著母親。
她在口琴背上刻了小小的兩個字——“靜鷗”，那裡面有什麼故事嗎？那不是母親的名字，卻是母親名字的諧音，她也曾夢想過自己是一隻靜棲的海鷗嗎？她不怎麼會吹口琴，我甚至想不起她吹過什麼好聽的歌，但那名字對我而言是母親神秘的羽衣，她輕輕寫那兩個字的時候，她可以立刻變了一個人，她在那名字裡是另外一個我所不認識的有翅的什麼。
母親曬箱子的時候是她另外一種異常的時刻，母親似乎有好些東西，**不是拿來用的，隻為放在箱底，年年按時在三伏天取出來曝曬。
記憶中母親曬箱子的時候就是我興奮欲狂的時候。
母親曬些什麼？我已不記得，記得的是樟木箱又深又沉，像一個混沌黝黑初生的宇宙。另外還記得的是陽光下竹竿上富麗奪人的顏色，以及怪異卻又嚴肅的樟腦味，以及我在母親喝禁聲中東摸摸西探探的快樂。
我**真正記得的一件東西是幅漂亮的湘繡被面，雪白的緞子上，繡著兔子、翠綠的小白菜和紅艷欲滴的小楊花蘿卜，全幅上還繡了許多別的令人驚訝贊嘆的東西。母親一面整理，一面會忽然回過頭來說： “別踫，別踫，等你結婚就送給你。” 我小的時候好想結婚，當然也有點害怕，不知為什麼，仿佛所有的好東西都是等結了婚就自然是我的了，我覺得一下子有那麼多好東西也是怪可怕的事。
那幅湘繡後來好像不知怎麼就消失了，我也沒有細問。對我而言，那麼美麗得不近真實的東西，一旦消失，是一件合理得不能再合理的事。譬如初春的桃花，深秋的楓紅，在我看來都是美麗得違了規的東西，是茫茫大化一時的錯誤，纔胡亂把那麼多的美堆到一種東西上去，桃花理該一夜消失的，不然豈不教世人都瘋了？湘繡的消失對我而言簡直就是復歸大化了。
但不能忘記的是母親打開箱子時那份欣悅自足的表情，她慢慢地看著那幅湘繡，那時我覺得她忽然不屬於周遭的世界，那時候她會忘記晚飯，忘記我扎辮子的紅絨繩。她的姿勢細想起來，實在是仙女依戀地輕撫著羽衣的姿勢，那裡有一個前世的記憶，她又快樂又悲哀地將之一一拾起，但是她也知道，她再也不會去拾起往昔了——唯其不會重拾，所以回顧的一剎那*特別深情凝重。
除了曬箱子，母親*愛回顧的是早逝的外公對她的寵愛，有時她胃痛，臥在床上，要我把頭枕在她的胃上，她慢慢地說起外公。外公似乎很舍得花錢（當然也因為有錢），常常帶她上街去喫點心。她總是告訴我當年的肴肉和湯包怎麼好喫，甚至煎得兩面黃的炒面和女生宿舍裡早晨訂的冰糖豆漿（母親一再強調 “冰糖”豆漿，因為那是比“砂糖”豆漿*為高貴的），都是超乎我想像力之外的美味。我每聽她說起那些事的時候，都驚訝萬分——我無論如何不能把那些事和母親聯想在一起。我從有記憶起，母親就是一個喫剩菜的角色，紅燒肉和新炒的蔬菜簡直就是理所當然地放在父親面前的，她自己的面前永遠是一盤雜拼的剩菜和一碗“擦鍋飯”（擦鍋飯就是把剩飯在炒完菜的剩鍋中一炒，把鍋中的菜汁都擦干淨了的那種飯），我簡直想不出她不喫剩菜的時候是什麼樣子。
而母親口裡的外公，上海、南京，湯包、肴肉全是仙境裡的東西。母親每講起那些事，總有無限的溫柔，她既不感傷，也不怨嘆，隻是那樣平靜地說著。
她並不要把那個世界拉回來，我一直都知道這一點，我很安心，我知道下一頓飯她仍然會坐在老地方，喫那盤我們大家都不愛喫的剩菜。而到夜晚，她會照例一個門一個窗地去檢點去上閂。她一直都負責把自己牢鎖在這個家裡。
哪一個母親不曾是穿著羽衣的仙女呢？隻是她藏好了那件衣服，然後用*黯淡的一件粗布把自己掩藏了，我們有時以為她一直就是那樣的。
而此刻，那剛聽完故事的小女兒鬼鬼地在窺伺著什麼？她那麼小，她何由得知？她是看多了卡通，聽多了故事吧？她也發現了什麼嗎？是在我的集郵本偶然被兒子翻出來的那一剎那嗎？是在我揀出石濤畫冊或漢碑並一頁頁細味的那一刻嗎？是在我猛然回首聽他們彈一闋熟悉的鋼琴練習曲的時候嗎？抑是在我帶他們走過年年的春光，不自主地駐足在杜鵑花旁或流蘇樹下的一瞬間嗎？或是在我動容地托住父親的勛章或童年珍藏的北平畫片的時候，或是在我翻檢夾在大字典裡的干葉之際，或是在我輕聲地教他們背一首唐詩的時候…… 是有什麼語言自我眼中流出嗎？是有什麼音樂自我腕底瀉過嗎？為什麼那小女孩會問道： “媽媽，你是不是仙女變的呀？” P3－6

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】