隨筆集《四季歌》是羅錦文自2003年以來，利用課餘時間創作的散文合集。共分四個版塊：
光影留痕——影評(共14篇)，書影橫斜——非學術書評(共11篇)，聲聲有影——樂評、舞蹈評論(共10篇)，飛鴻遠影——生活隨筆(共9篇)。附錄裡有近年來的詩歌八則。文章寫作的跨度正好是作者在清華園學習、工作、再學習的十年間。

《四季歌》是羅錦文自2003年以來，利用課餘時 間創作的散文合集。 《四季歌(清華學生原創優秀作品)》是一本隨筆 集，文集的類型共有四種，書評、影評、樂評、生活 隨筆。以光影留痕、書影橫斜、聲聲有影、飛鴻遠影 四個欄目展開。文章寫作的跨度正好是作者在清華園 學習、工作、再學習的十年間。

為**學生的成長創造*佳環境
——為“清華學生原創**作品”出版所作的序
自序
**季 光影留痕
想像人性的可能——評《金陵十三釵》
佳芝——《色戒》
誰的故鄉不在觀音山上——觀《觀音山》
千秋家國夢——《辛亥革命》
跑離偏見——《馬拉松》
蘭芳幾回琴簫中，梅香不負梨園臺——評《梅蘭芳》
老牛仔的慈父心——觀《百萬寶貝》
畫皮，何如問心?——《畫皮》觀後
《紅河》：讓河清澈的是魚
Shoot me一一《南京!南京!》的吶喊，1937
點燃淚水的風一一評《風聲》
飛是指脫離重力的一種過程——《讓**飛》
要有光——《*愛》
重溫《心火》
第二季 書影橫斜
2010個人書單非學術類書籍排行與簡評
這不可能的藝術
失“真”的人世，走遠的大師——我所理解的錢鐘書先生
讓春天不再寂靜的女祭司——讀《寂靜的春天》
七月裡遇見鄧肯——讀《鄧肯自傳》
海狸的笑聲
用教科書為歷史調焦一——評《審查歷史——日本、德國與美國的公民身份與記憶》
理解苦難，需要能力——評《傾聽底層》
讓大像從房間裡面走出來——讀《房間裡的大像》
靜心走神——讀《翁布裡亞的夏天》
歷史的與文化的上海一——讀李歐梵《上海摩登——一種新都市文化在中國：1930一1945》
第三季 聲聲有影
白銀飯店
你好，李志同學
你說走吧，我說好啊——清華大學2010弦舞音樂節
後記
酒喝成了水，把心燒給你聽——萬曉利《北方的北方》
萬曉利，在臺上唱歌
誰把琴書唱得如此動聽——小記歌者劉2
依然孤獨，繼續*望——記草莓音樂節上的張楚
令人哽咽的呼吸——《雲門舞集》之《行草》
如影隨形的聲音
秋聲賦
第四季 飛鴻遠影
不在其中不流淚——清華獻血現場紀實
媽和我
春節追記——寫寫我的家家
築夢空間(上、下)
辦公空間的前世、今生與來世
一個人與一座城——瀋從文筆下的鳳凰
不願當獵物
是的，我在巴黎
風中密碼
附錄：詩歌八則
1.如果，因為，所以
2.邊界
3.登覽
4.敬禮，時光
5.我不知道這叫不叫想念
6.關於，阿多尼斯沒提及的什麼
7.要有光
8.她們一直很安靜——致那些清高至死的女子

佳芝這樣的姑娘該配給誰呢？ 一個女人如果有貌，就容易出事，如果還有纔， 一般沒有什麼好下場(見楊瀾語錄)，如果還沒有錢， 如果還漂泊，那她注定成為命運永遠的棄婦。
佳芝在故事的*開始，身體給了一個同學，靈魂 給了另一個同學，名分給了 再一個另外的一個同學；其後，她把身體給了她的敵 人，靈魂給了一個構建出的 革命理想；*後，她把身體給了自己，靈魂給了敵人 。總之，作為一個完整的人， 她誰也沒嫁，她被自己的角色騙了，到死時，一無所 著，*悲哀的是，如果給她選 擇，她還是隻能這樣做的，這種沒有選擇的悲涼實在 是拜張愛玲的偏執所賜。
李安，這個遊走於理智與情感之間的辯證大師， 填補這種大悲的**亮色 便是：那個殺人如麻的且殺了她的男人到*後還是悲 慟的，這得拜易先生的母 親所賜，因為她孩子的眼神實在是無了個敵。影片中 梁朝偉所飾易先生的側 影是*配得上張愛玲的描述的：他的側影迎著臺燈， 目光下視，睫毛像米色的 蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐 惜的神氣。
可易先生的眼神再“無辜”，也比不上佳芝的無 辜。
她，本來是有選擇的，當她因戰亂來到港大時， 盡管，餓殍遍地，骨肉分離，可 對於佳芝這個人來說：一切不都還是有希望的麼？有 個成功移民的父親作為生 活或者精神的靠山，至少生活費是不用愁的……話劇 團的小生對於她亦是有意 思的，當一起乘巴士的男孩子們搶著喫她抽了一口的 煙，那個話劇團的男主角悄 悄地從後排走到她的座位後，靜靜地欣賞著她隨風起 舞的長發，令人艷羨的愛情 仿佛也是隨時可以被佳芝一把抓住的……即便有戰爭 這墨黑的背景，卻恰恰是 熱血青年們揮灑青春的好時機，當她和她的同學們手 挽著手唱著“**是桃李芬 芳，明天是祖國的棟梁”時，不過是那個時代青春飛 揚的形式…… 然而，一切的轉變，源於一個暑假的暗殺計劃， 當佳芝緩緩地把手落在她 的魯莽、任性、衝動的同學們的手上時，她的命運改 寫了，那個喜歡靜靜地看著 **電影潸然淚下，看見乞丐會低下眼簾，害怕鮮血 的佳芝被革命的非理性帶 人未知而危險的命運—— 她要以情婦的身份接近一個漢奸頭目，讓他愛上 自己，相信自己，而自己不能愛上他，且要殺掉他。
這個難題有兩個悖論： **個悖論是如何讓人愛上，讓他相信是被愛的 ，而又不真的愛他。
這顯然是反人性的。這迫使我們反思這樣一個問 題：在特別的情況下，我 們是不是就要不惜一切代價達到目的，隻要這個目的 是正義的？在這種邏輯 下，人類經常犯下反人類的錯誤。古往今來，通常都 是女性充當這個反人性的 角色，這種方法，甚至被樹碑立傳為“美人計”。被 害的人我不同情，我同情的 是其中的女性，因為她們沒有自我，為了某個宏大的 貌似正義的目的犧牲掉 了，“美人計”的執行者通常都是女性，在這裡面， *隱蔽的一個邏輯是：掌權者 都是男性。也就是說，“美人計”算計的不是男人， 恰恰是女人。女人被用來作 為男人之間政治鬥爭的祭品，甚至，***的觀點認 為，在民族危難的時候，女 人應該站出來為**效力，照這樣的邏輯，軍妓就是 正當的，盡管，目的合乎所 謂的正義，其實，“美人計”中的女性和妓女沒有區 別，她們都是出賣和利用自 己的美色。隻不過運用男性的邏輯，將其目的區分為 一個是高尚的，一個是低 賤的，這件事，*該控訴的除了社會性別結構，*根 本的罪魁禍首是戰爭，人類 如果還以這樣的方式解決問題，這個生物類別是沒有 希望的。
另一個悖論是知道他是漢奸，知道他愛自己，能 不能愛他？這究竟是一個 革命問題，還是一個人性問題？易先生的太太是幸運 的，可以免於其難。因為 她嫁的時候，易先生**可以是一個革命青年，這樣 的例子很多，比如汪精衛。
可是，知道他是漢奸，且奔著殺他的目的來假裝愛上 的時候，居然真的愛上了， 哪怕易先生不殺她，道德，正義也要殺她。但是愛， 沒有能不能的問題，這是一 個偽問題，愛是一種權利，沒有哪一國的法律規定死 刑犯沒有被愛的權利，而 且，所有的法律隻能限制人的行動，不能控制人的思 想與情感。那麼，問題可 以劃歸為如何可能的問題。她愛上他，不是偏執的一 句：“通往女人心的道路 是陰道”就能解決的，也不是*俗氣的理解：不為鑽 石動心的就不是女人。
好吧，她究竟是如何愛上的？ **，所有女人即使被一隻真正的癩蛤蟆愛上， 也會發自內心地高興，被愛 是女人的**需要，是天性，女人愛小動物，愛孩子 可以說是這條天性的發揮，那 些比自己弱小的東西也許沒有能力，但是愛自己，她 們就會有母性的愛來回饋。
佳芝即使沒談過戀愛，看過那麼多愛情電影的她，還 是拿捏的出自己在獵物心中 究竟有幾斤幾兩，她知道老易愛上了她，老易愛她並 非沒有原因的，有一連串的 細節可供佐證，佳芝和他的其他女人都不一樣，老易 應該是知道她是有目的，因 為明顯她的身份是偽造的，連老易那含含糊糊的老婆 都對她的隨從起過疑心，老 謀深算的老易焉能不從她留在杯口的一個唇印，和貴 婦身份不匹配的藍寶石戒 指，在麻將桌上當真不會打牌，甚至連別人的幫襯都 看不出來等疏漏中看出端 倪。但她不是為了他的錢，不是為了在亂世裡圖一個 自保，對於這樣的一個女 人，即使是真的感情遊戲，老易也是樂於陪她玩到底 ，等待謎底的揭曉的。
第二，被愛已然很幸福，作為特務頭子，除了政 治上的**反動之外，作為 一個個人，老易和他那些粗莽的同學不一樣，從個人 品質上，是“精英”的，這和 他的職業身份無關，“精英”本身是沒有善惡、正邪 的。女人容易為強者所傾 倒，不是說麼，權力是*好的春藥。這也是人性，當 然，我認為這個是很悲哀 的。是女性作為弱者一方的精神上的SM。
第三，老易對她是真心的，這個真心是**的， 無論從哪方面來看，連給自 己老婆買火鑽都舍不得，卻給佳芝買了鴿子蛋，女人 並非就是物質的，隻不過 物質正好作為了一個載體，而且，在那樣的亂世下， 買一個鴿子蛋，等於是交出 了老易血肉生涯的半個家底。旁人面前，絲毫不假以 善色的老易聽佳芝唱《天 涯歌女》，眼眶居然是霧蒙蒙的，他連刑訊犯人的事 也是願意講給她聽的，這其 中固然有試探敵情的意思，但對於他這樣的人，在一 個女人面前暴露自己的無 助與脆弱卻是毫無疑問的愛的曲折反映。P7-9