“美麗的女人及其美麗的精神生活”大約就是趙玫的自況。1986年的海邊，她*早閱讀伍爾芙，那是她不能忘懷的閱讀。“從海邊回來便開始思念伍爾芙”，於是伍爾芙成了她的理想，開始“在伍爾芙的引導下尋找文學中的那個我自己”，在近乎灰色的寫作中，感受到思維的歡樂。在趙玫著閻純德主編的《你就是那束散亂的花(精)/**女作家散文經典》中，我們能感受到弗吉尼亞．伍爾芙、瑪格麗特．杜拉斯等女性作家躍動的靈魂及普魯斯特、喬伊斯和福克納、勞倫斯等意識流大師沉思的音容。她深受她們和他們的影響。

趙玫著閻純德主編的《你就是那束散亂的花 (精)/著名女作家散文經典》精選趙玫近年來創作的 散文隨筆中的代表作，有從女性視角解讀情感的內容 ，也有多年在讀史與行走過程中積累的感悟，滲透在 其中的或感人、或憂傷的人物和故事，都將成就讀者 奇妙的紙上文化之旅。作家視角獨特，文筆流暢，情 感細膩動人。

**輯 金星與火星
因為他，生活中纔有了另一個可以扮演的角色
女孩為什麼會死去
女人要的是什麼樣的男人
一張穩定的床
兩性都不**
女人要不要自己的房間
智者或狂人
潮流女人
性別的新時代
怎樣證明彼此擁有
不安分的日子
尋找保護人
第二輯 行走，在時光的隧道中
千秋呂後
編織愛與死的永恆
戴著鐐銬的舞蹈
從塵埃裡開出花來
一次另外的寫作
特蕾西亞為帝國而戰
冰冷的輝煌
加德納夫人的波希米亞傳奇
我們選擇奧賽
唯有這光束是永恆的
十七英裡海岸
塞拉神父的傳教所
邁阿密，夜未央
從這裡到永恆
在孟買，她的名字叫加爾各答
永恆面頰上的一滴眼淚
第三輯 讀與寫的風景
優雅背後，把美麗和智慧結合起來的女人
愛，家庭，及其女人的失敗
叔本華為什麼恨女人
怎樣成為自己
寫作之於**
搖曳出時代的溫暖
遙遠而切近的記憶
遠逝的鐘聲

波伏瓦又說，女人的*大幸福，莫過於被戀人承 認是他本人的一部分。
而在《呼嘯山莊》中，凱瑟琳說，“我就是希斯 克利夫”。這是每一個戀愛中女人的吶喊，她說，她 就是她戀人的化身，是他的反映，他的重影，是的， 她就是他。 有時候女人也會扮演暴君，尤其在鼕季 寒冷的屋子裡洗衣服。而男人在看報。於是女人開始 抱怨。男人說，他不抽煙不喝酒不出去和狐朋狗友鬼 混，難道還不能看報嗎?有那麼多**大事需要你關 心嗎?看報不過是生活的一種方式。也是*庸俗的方 式，因為報紙本身就庸俗。你不過是洗幾件衣服。從 此就讓報紙統治我們的家庭了嗎?報紙又不是女人!那 不是報紙的過錯。那就是我的錯啦?女人暴怒。回家 就看報紙，然後洗澡，然後**，然後睡覺，一切都 是程式化的，生活還有什麼意思?男人說，你以為生 活是什麼?很多家庭不就是這樣相安無事平靜度日的 嗎?那就和報紙過一輩子吧，我不再侍候了。女人說 著，扔掉了手裡的濕衣服。男人震怒，覺得女人不知 好歹。他也扔掉了手中的報紙，把女人的手臂擰到身 後。女人立刻就被**了。靠力量。女人無力反抗， 隻是高聲喊叫著，讓淚水唰唰地流下來。男人的聲音 *高，懂不懂，這就是生活，廚房裡就是放著蘿卜和 白菜，單靠你的鮮花和蠟燭是根本沒法兒活的。你懂 不懂什麼叫生活? 所以，叔本華說，戀愛結婚，通常結局都是不幸 的。於是，西班牙諺語說：戀愛結婚的人，必定生活 於悲哀中。
而伍爾芙在日記中也引用了阿諾德．貝那特的話 ：婚姻的可怕在於其日常化。這把婚姻關繫中所有的 敏感都磨平了，事實*有甚於此。
伍爾芙的婚姻生活堪稱經典。她怎麼會有如此悲 哀呢?這對於她實在是不公平。但細心想想，如果你 畢生總是和一個人在一起。哪怕那是你深愛的人。
於是女人投身於電視，是為了對報紙的反抗。她 知道自己正日趨萎靡，甚至比看報紙還要無聊。電視 中有什麼?被一些虛偽的假像感動，自覺還是個會流 淚的人。那種浸潤式的，一層一層向下的，從腳下， 向上浮動著的僵化。那是種回環的氣體。不散的。床 也變得僵硬。再向上。緩緩地，*後凍硬房頂上的燈 。
讓燈火也一踫就碎。愛情原來如此不堪一擊。所 以女人說，要想保住愛情就隻能讓它凍結在至高點上 。記得當初想在**中死去，以為死得很值。但是轉 過身來就不一樣了，除了蘿卜白菜，所有的感覺都在 逃遁。
於是，伍爾芙寫作《海浪》時的花園房間在哪? 還有，杜拉斯為我們描述的那片優雅的鄉村農舍又在 哪?所有的美麗願望都在無情中慢慢消逝。腐蝕。以 至於*後連憤怒的心情都沒有了。女人問。足球有什 麼好興奮的? 這一回，是哲學家弗洛姆在為我指點迷津，他以 為，由於性欲是和愛的觀念相結合的，於是，人們很 容易誤以為當他們在肉體上互相需要的時候，就是在 互愛。
男人抬起頭。看牆上的鐘，從成堆的散亂不堪的 報紙中，尋覓著什麼。女人戴上耳機，聽屏幕中男人 女人怎樣作秀。什麼叫深沉，什麼又叫假深沉。她為 自己能有如此的忍性而震驚不已，如此忍受如此無聊 ，不是每個人都能做到的。她假裝沒有看到男人在看 懸掛的鐘．那鐘後來被關在了書架裡。那嘀嘀嗒嗒的 聲響弄得男人女人都很煩。男人從報紙堆中抬頭看表 的樣子讓女人很反感，她覺得她已經難以承受這種慣 性的動作了。她覺得，他們的生活就像機器一般，憑 借著慣性生存。她以為，她會將這種程式化的生活進 行到底。
P6-7