劉心武編著的《人生有信(精)》介紹了，我們每個人的生命，其實都有卑微的一面，就是必定鑲嵌在一個時期的大的社會政治經濟格局中，無論趁勢而興，還是遇潮而退，概莫能免。
一箱舊年書信，攤開中國往事。我意識到，既要相忘於江湖，也要相憶於江湖。忘記有時是必要的減法，而記憶*多的時候是“從一知萬”。我面對的是我三十多歲至五十多歲的那段人生。這些書信牽動出我絲絲縷縷五味雜陳的心緒。那時候的一些文化人，並沒有深談過，但是同氣相求。當時代浪濤的相激相蕩將我們拋到同一種困境中時，能夠相濡以沫，互相激勵，互相聲援。三十年前那些雨絲風片，如今回想起來，有若許亮光，若許暖意，也有若許混沌，若許惆悵。

一箱陳年書信，攤開中國往事，喚回失落歲月。 文章寫到至誠處，恍如一場招魂儀式，一封封舊信， 讓歷經的復雜年代和叵測人事重新煥發光彩。世事愈 紛亂，愈顯真誠之可貴。作者以敏感之心記錄了那一 代文化精英同氣相求、遙遙聲援的真誠善念。念念不 忘，則必有回響。 讀20位文學巨匠書信往來，看30年文壇歷史風起 雲湧。公開與孫犁、冰心、夏志清、餘英時、蔣孔陽 等數十位名仕隱秘信函，勾勒出一幅絕不苟且、堅守 情懷的文化精英群像。 《人生有信(精)》收錄劉心武的多幅速寫插畫和 珍藏信函。厚重大氣的閱讀體驗之餘，別感一份天真 趣致。

冰心·母親·紅豆
神會立交橋
從卍的奧秘說起
相憶於江湖
挖煤·小高·胡宅
陋於知人心
被春雪融盡了的足跡
好一趟六合拳
斧鑿音響，熊熊火光
歌劇劇本《老舍之死》誕生記
紅故事
[附]我續《紅樓夢》
一：關於回目對應及詞性對應問題
二：八十回後的詩詞
三：“白茫茫”與“死光光”
四：關於黛玉沉湖
五：哪裡來的小吉祥兒？
六：八十回後的賈寶玉
七：進入曹體
八：倡讀曹紅興*濃

我去看望冰心，總願自己一個人去，有人約我同 往，我就找藉口推脫。有時去了，開始隻有我一位客 ，沒多久絡繹有客來，我與其他客人略坐片刻，就告 辭而退。我願意跟冰心老人單獨對談。她似乎也很喜 歡我這個比她小四十二歲的談伴。真懷念那些美好的 時光，我去了，到離開，始終隻有我一個客，吳青和 陳恕(冰心的女兒女婿)稍微跟我聊幾句後，就管自去 忙自己的，於是，陽光斜照進來，隻冰心老人，我， 還有她的愛貓，沐浴在一派溫馨中。
常常跟冰心，談到我母親。母親王永桃出生於 1904年，比冰心小四歲。一個作家的“粉絲”(這當 然是現在纔流行的語彙)，或者說固定的讀者群，追 蹤閱讀者，大體而言，都是其同代人，年齡在比作家 小五歲或大五歲之間。1919年5月4日那天，冰心(那 時學名謝婉瑩)所就讀的貝滿女子中學，母親所就讀 的女子師範大學附屬中學，有許多學生湧上街頭，投 入時代的洪流。母親說，那天很累，很興奮，但人在 事件中，卻並未預見到，後來成為中國近代**的“ 五四運動”。那時母親由我爺爺撫養，爺爺是新派人 物，當然放任子女參與社會活動。但是母親的同學裡 ，就有因家庭羈絆不得投入社會而苦悶的。冰心那以 後接連發表出“問題小說”，其中一篇《斯人獨憔悴 》把因家庭羈絆而不得抒發個性投入新潮的青年人的 苦悶，鮮明生動地表述出來，一大批同代人讀者深受 感動。那時候母親隨我爺爺居住在安定門內淨土寺胡 同，母親和同窗好友在我爺爺居所花園裡討論完《斯 人獨憔悴》，心旌搖曳，當時有同窗探聽到冰心家在 中剪子巷，離淨土寺不遠，提議前往拜訪。後來終於 沒有去成。母親1981年至1984年跟我住在北京勁松小 區，聽說我去海澱拜訪冰心，笑道：“倘若我們那時 候結伙找到剪子巷，那我就比你見到冰心要早六十幾 年哩！”我後來讀了《斯人獨憔悴》，沒有一點共鳴 ，很驚異那樣的文筆當時怎麼會引出那樣的閱讀效果 。母親還跟我談到那段歲月裡讀過的其他作家作品， 她不止一次說到葉聖陶有篇《低能兒》，顯然那是她 青春閱讀中*深刻的記憶之一。我直到現在也還沒有 讀過葉聖陶的這個短篇小說。一位“80後”算得“文 藝青年”，他當然知道葉聖陶，也是因為曾在語文課 本裡接觸過，但離開了課文，他就隻知道“葉聖陶那 不是葉兆言他爺爺嗎”。在時光流逝中，許多作家作 品就這樣逐漸被淡忘。
自從冰心知道母親是她的熱心讀者以後，每次我 去了，都會問起我母親，並且回憶起她們曾共同經歷 過的那些時代的一些大大小小的事情。我告別的時候 ，冰心首先讓我給我母親問好，其次纔問我妻子和兒 子好。回到家裡，我會在飯後茶餘，向母親訴說跟冰 心見面時聊到的種種。冰心贈予的簽名書，母親常常 翻閱。記不得是在哪篇文章裡，反正是冰心在美國寫 出的散文，裡面抒發她的鄉愁，有一句是懷念北京秋 天的萬丈沙塵。母親說這纔是至性至情之文。非經過 人道不出的。現在人寫文章，恐怕會先有個環境保護 的大前提，這樣的句子出不來的。冰心寫這一句時應 該是在美國威爾斯利女子大學，或附近的療養院，那 裡從來都是湖水如鏡綠樹成蔭。
1983年9月17日冰心的來信： 心武同志： 你那封信寫的太長了。簡直是紅豆短篇。請告訴 您母親千萬別總惦著那包紅豆了，也不必再買來。你 忙是我意中事。怎麼能責怪你呢？你也太把我看小了 。現在你們全家都好吧？孩子一定又上學了？你母親 身體也可以吧？月前給你從郵局(未掛號)寄上散文集 一本，不知收到否？吳青現在在英國參觀，十月下旬 可以回來。問候你母親！ 事情過去二十七年了，我現在讀著這封信隻是發 愣。紅豆是怎麼回事？從這信來看，應該是母親讓我 把一包紅豆給冰心送去，而我忙來忙去(那時候我寫 作欲望正濃釅，大量時間在稿紙上爬格子碼字，要麼 到外地參加“筆會”，那一年還去了趟法國)，竟未 送去，於是隻好寫信給冰心解釋，結果寫得很長，害 得她看著很累，她說成短篇小說了，恐怕是很差的那 種短篇小說。紅豆，一種就是可以煮粥、做豆沙餡的 雜糧，另一種呢，則是不能喫而寄托思念的喬木上結 出的艷紅的豆子，多用來表達戀人間的愛情，也可以 推而廣之用來表達友人間的情誼。母親囑我給冰心送 去的，究竟是用來食補的一大包紅小豆，還是用來表 達一個讀者對作者敬意的生於南國的一小包紀念豆( 我那一年去過海南島似乎帶回過裝在小口袋裡的紅豆 )？除非吳青那裡還存有歷年人們寫給冰心的信函， 從中搜檢出我那“紅豆短篇”，纔能真相大白，我自 己是**失憶了。但無論如何，冰心這封回信是一位 作家和她同代讀者之間牢不可破的文字緣的見證。
母親*後的歲月是在祖籍四川度過的。1988年鼕 她仙逝於成都。1989年2月17日冰心來信： 心武同志：得信痛悉令慈逝世！你的心情我十分 理解！盡力工作，是節哀*好的方法。《人民文學》 散文專號我準備寫關於散文的文字，自薦我*有感情 的有篇長散文《南歸》，不知你那裡有沒有我的《冰 心文集》三卷？那是三卷：305—322頁上的，正是我 喪母時之作。不知你看過沒有？請節哀並請把你家的 住址和電話告訴我。P8-11