《皇帝的影子有多長》是歷史學者楊念群全新隨筆結集。近三十篇文章論題有廣狹之異，所涉時空亦有長短遠近之別，然其要旨則在通過對若干歷史命題的另一種解讀，對那些已經構成我們生活常識的歷史觀提出商榷和修正，以助世人克服刻板僵化的認識。
歷史學亦可動情，讀史治史也可以是一種審美。作者有志於改變史學研究埋首鉤沉脫離俗世的現狀，提倡一種動情的歷史學，希望歷史成為散發著溫度的活生生的人的歷史，由此，讀史治史也可以是一種審美，一種品味，一種無用之用之學，潛移默化滋養我們的生命。

時人常居於“安全”但“錯誤”的歷史常識中無 暇自省，直線“進化論”的無處不在，“五四”啟蒙 的陰影，絕然二分之對立以及政治化帽子的動輒一扣 ，種種褊狹已成窠臼。作者將此復原至歷史空間中， 重審檢視，提請文質之辯，再議流品度人，探訪那些 已成歷史塵埃之計，以傳統之術助世人洞察現下。於 此，不妨視作歷史學人的又一關懷，不妨移作歷史研 究的另一鏡鋻。 楊念群著的這本《皇帝的影子有多長》，大體講 的都是一些“反常識的歷史觀”。“反”是對應的意 思，不是造反有理的反。食古不化和食洋不化，都會 造成程序紊亂，因為後者更強勢霸道，矯枉過度易給 人遺老遺少之感。其實新舊常識本不是非此即彼的對 立，也無法簡單置換或評判出優劣，治史者重經驗的 記錄和詮釋，供知我者鋻之，如此足矣。

自序
【上輯】
階級、流品與品度
關於“死節”的閑話
清流與濁流
南人與北人
野蠻人的生態觀
“士紳”的潰滅
“葉”的隱喻
東林餘孽與讀書人的抱團政治
“創傷記憶”喚醒辛亥浪潮
“偉業論”還是“陰謀論”？
上海亭子間文人之病
“革命”與“反革命”
人性光譜的灰色地帶
“獃子治國論”錯在哪兒？
科舉考試果真一無是處嗎？
“桃色”怎樣入史？
動情的歷史學
【下輯】
皇帝的影子有多長？
“殺千刀”的故事
細節決定歷史成敗？
中西藝術的差異何在？
讀史憑什麼看洋人臉色？
國民性是如何煉成的？
中國人為什麼總是好為人師？
知識分子大不同
當年日本何以不能征服中國？
誰的東亞
中國人怕出海嗎？
“中華民族”是個啥？
附錄
反常識的歷史敘事

階級、流品與品度 上個世紀八十年代以前，中國史家總是習慣戴上 階級分析的眼鏡把各色人群標簽分類，誰一旦被扣上 “剝削階級”這頂帽子，就像惹上瘟疫，人人唯恐避 之不及。實際上，“階級”一詞純屬西方舶來品，談 “階級”首先得知道什麼是“貴族”，纔能按身份劃 分出個三六九等來。用這個標準看中國史，秦朝以前 還講“封建”，什麼是“封建”？簡單說，就是君王 根據血緣的尊卑親疏切割出一塊塊轄地，皇親國戚在 各自的封地裡作威作福，說一不二。秦以後是流氓當 道，連皇帝都丟了高貴的血統，一般人的血脈就*沒 什麼正宗可言。藝術標準*是壞了章法，失了定力， 在高低之間來回亂串，失去了貴族生活本來該有的味 道。所以有人說了句**話，認為秦以後根本沒藝術 可談。
若換個標準，漢代以後還算是留著點貴族的尾巴 ，如魏晉時期仍講“門閥”，做官選人都要看門第出 身。血統品級雖早已不那麼純粹，沒有了先秦那般嚴 格的宗子繼承關繫，宗法譜繫也丟散得幾乎沒影了， 可場面上的事還得靠世家大族支撐門面。魏晉時期南 北地理空問盡管裂成兩截，二百年間相互對峙下來， 雙方人纔的分布還是逃不出幾個大姓的掌控，他們不 但互相聯姻，而且家教謹嚴，甚至在家裡沒事就操練 朝章國典，門族個個正襟危坐，家中日日鐘鼓禮樂， 確是以後稀有的景致。所以從魏晉一朝歷數下來，還 是累積了一些對品味的甄別標準。
近世某些史家嗅到了這股殘留的貴族氣，錢穆先 生就曾說過，西方有階級無流品，中國有流品無階級 。“流品”往往表現得散漫無形，若隱若現，卻是區 分“雅”“俗”的標準，在日常生活中被活潑潑地用 著，其中散發出的味道很難用西語刻畫。如官和吏就 分兩途，給官員做跟班的吏胥被人瞧不起，教書人和 衙門裡辦公文的師爺也有清濁之分，地位大不一樣。
在科舉制度中同樣有“清流”“濁流”之別，進士及 第算是清流，秀纔舉人則淪為濁流，隻能沉澱在底層 。
*近重讀鄧子琴先生的《中國風俗史》，鄧先生 有一個近似的說法，他以“品度”“倫際”觀察中國 風俗之變。他的意思是，古人有自己一套品評人纔事 務的標準，每朝每代均不一樣，沒辦法用現代詞語準 確描述。比如他概括南北朝的品度是“諧謔”“歌詠 ”“遊陟”，北宋是“士氣中心時代”，則有“寬厚 ”“沉靜”“淡泊”“好學”之風，明代士人被說成 “剛勁”“強毅”“刻苦”，清代流行“雍容”“細 密”“推延”“條理”的風氣，這些描述都是從古書 中歸納凝練出來，**符合當時人的生存狀態。
如果細細按照品度賞鋻各朝人物，倒是像一幅形 態各異的風俗百圖。比如東漢的異議人士被形容成“ 匹夫抗憤，處士橫議”，這些士子“激揚名聲，相互 題拂，品核公卿，裁量執政”，彼此借力推廣聲譽， 如果一旦看不慣對方，動不動就*交。天下名士，在 他們的眼裡統統被歸類劃等，用筆墨狀摹其神態。如 有“三君”（一世所宗）、“八俊”（人之英）、“ 八顧”（德行引人），“八及”（導人追宗）、“八 廚”（以財救人）種種復雜名目，這種對人品性的歸 類我們現在已經很難辨別其中的確切含義，隻能揣測 大概的意思，無外是說這些人的精神氣質多麼秀出於 林，奪人眼球。
所謂“品度”應與君王的胸襟氣像有關。東漢士 林中還有“儒學”“文章”“推土”“糾違”“陰陽 ”“弘道”種種說辭，不過被子琴先生評為“謹嚴有 餘，恢廓不足，制行有餘，風采無聞”，大致與學術 一尊、國不兩纔的風氣有關。漢武帝雄纔大略，開疆 拓土，自然需要籠絡各類人纔。漢光武帝抄襲先祖的 管理手段，但人纔的多樣化建設就顯得弱了許多，隻 是大致綿延上代的路子。一般來說，事業型人物少， 道德型人物就多，東漢風氣淳厚，竟還有“讓官”的 事情發生，有人拼命想推掉皇帝加封的官爵，讓給自 己兄弟。現在看來這行為有點犯傻，令人不解。還有 一個故事說兄弟倆被餓瘋了的劫盜擄獲，匪徒正準備 把他們煮了喂飽肚子，不料兩人爭著懇求匪徒說，喫 掉我吧，放過我的兄弟，真是獃得可愛，匪徒*可愛 ，雖然餓得兩眼發暈，還是覺得這兄弟倆太過仗義， 干脆把兩人全給放了。
P3－5