唐月梅編譯的《太陽與鐵(精)》是三島由紀夫的隨筆代表作，收錄了《太陽與鐵》和《我經歷的時代》。《太陽與鐵》以詩的筆觸回顧了作者創作歷程中的思想變化，揭開了作家三島精神面的成長軌跡。與此相對，《我經歷的時代》則對三島的作家生涯進行了紀實性的回顧，兩相對照，相映成趣。

唐月梅編譯的《太陽與鐵(精)》是三島由紀夫散 文代表作。包括《太陽與鐵》和《我經歷的時代》， 作者對自己的寫作生涯進行了總結和回顧，在抒情散 文的文學機制上，創造出一個情與理兼容的散文世界 。

太陽與鐵
我經歷的時代

幼年時代，我看到人們在酩酊大醉中，帶著無法 形容的放肆表情，頭向後仰，*甚者把脖頸**靠在 轎杠上抬著神轎遊行的姿態。他們的眼簾裡映現出來 的是什麼東西呢?這個謎曾經深深地擾亂過我的心。
我無法想像在那樣強烈的肉體的苦難中所看到的陶醉 的幻影，究竟是什麼樣的東西。因此，這個謎長期地 占據著我的心田。很久以後，我開始學習肉體的語言 ，自己就主動去抬神轎，這時我纔獲得了機會，得意 地揭開了幼年時代那個深藏的謎。結果我明白了，原 來他們隻是仰望天空而已。他們的眼睛裡沒有任何幻 影，有的隻是初秋那**蔚藍的天空。然而，這個天 空是我一生當中可能再難得一見的萬裡晴空，異樣的 蔚藍，卻又以行將掉入深淵的姿態，快速地墜落了下 來，它動搖無常，是一派澄明與瘋狂攪和在一起的天 空。
我趕緊把這種體驗寫成一篇小小的隨筆，因為對 於我來說，這是多麼重要的體驗啊! 為什麼呢?因為那時候，我是站在無庸置疑的同 一性之上，就是說通過自己詩的直觀所眺望的蔚藍天 空，與平凡的民間年輕人眼裡所映現的蔚藍天空是同 樣的。這樣的一瞬間，正是我長久以來所盼望的，它 正是太陽與鐵的恩惠。為什麼沒有必要懷疑同一性呢 ?因為在同等的肉體性的條件下，互相分擔一定量的 肉體的負擔，體味等量的痛苦，為等量的酩酊大醉所 侵犯，在這種狀況下，他們個人的感覺差，受到無數 條件的制約，*大限度變少了……而且，如果像麻醉 藥產生的幻想那樣幾乎排除內觀性要素的話……那麼 我所看到的東西**不是個人的幻覺，而必須是某個 明確的集體的視覺的一部分。我的詩的直覺，是後來 通過語言被回想起來而重新構思纔成為特權，而我的 視覺接觸到搖蕩著的蔚藍天空纔接觸到行為者的情感 的核心。
然後，我又像兇猛的巨鳥，在搖蕩著的蔚藍天空 中展翅翱翔，時而低徊，時而高飛。這時候，我看到 了長期以來稱為“悲劇性的東西”的本質。
在我的悲劇的定義上，這種悲劇性的**，*不 會在特異的感受性炫耀特權的時候產生，而是在某瞬 間*平凡的感受性擁有不近人性的特權式崇高性的時 候產生的。因此，從事語言工作者可以創作悲劇，但 不能參與進去。而且這種特權式的崇高性，必須嚴格 地由肉體的勇氣來決定。悲劇性的東西的悲壯、陶醉 、明晰等要素，是在具備一定肉體力量的平凡感受性 際遇為自己準備好的特權式的瞬間產生的。在悲劇裡 ，需要反悲劇性的活力和無知，尤其需要某種“不合 拍性”。有時候，人由於是神性的，所以平時就*不 能是神或接近神。
於是，當我也看到隻有這樣的人纔能看見的那種 異樣的、神聖的蔚藍天空時，我纔相信自己的感受性 的普遍性，我的饑渴纔得以滿足，我對有關語言的機 能那種病態的迷信纔被消除。這時我纔參與悲劇，纔 參與完整的存在。
一度看見了這種東西，我纔理解還有許多不知道 的東西。
P8-9