《小昭寺夢的尾聲》、《哲蚌寺的經幡》、《色拉寺，走失的野玫瑰》、《乞討者》、《被馴養者的幸福》、《邊境》、《拉薩的雨》、《不結伴的旅行者》、《夜宿珠穆朗瑪》、《晨別珠穆朗瑪》、《帕拉莊園中的少女脛骨》、《納木措的藍》、《羊卓雍措的瑪尼堆》、《中元夜，月出東山》……馮娜創作的《一個季節的西藏》收錄了這些作品。

《一個季節的西藏》作者馮娜於初秋時節乘火車 前往西藏，在藏 地高原經歷風雨、穿山越嶺，不到一個月就 仿佛已歷經了四季更替。在這裡，她遇到了 驚世之美的花朵、回眸的野鹿、荒野的鷹鷲、 亙古的河流、虔誠的信徒……他們都不辜負 藍天白雲的洗禮，如有神靈呵護，雖無言， 卻有大美。

自序：時令 1
世界的約束
唐卡 2
酥油花 7
瑪吉阿米，傷逝 12
印像布達拉宮 17
大昭寺的朝聖者 30
小昭寺夢的尾聲 35
哲蚌寺的經幡 40
色拉寺，走失的野玫瑰 45
乞討者 50
被馴養者的幸福 56
邊境 61
靜美的光景
拉薩的雨 67
不結伴的旅行者 72
夜宿珠穆朗瑪 78
晨別珠穆朗瑪 82
帕拉莊園中的少女脛骨 88
納木措的藍 93
羊卓雍措的瑪尼堆 98
雅魯藏布江水問 103
中元夜，月出東山 108
芬芳的路途
果實裡的羅布林卡 115
神的信物格桑花 120
雲中村落 125
蟲草與少年 130
卡若拉冰川消亡之途 135
岩蜜 140
百川東到海 145
藏地日記選札 151
旅行的意義 167
附錄：藏地詩札 173

我固執地認為，在西藏，沒有唐卡的寺院不叫寺 院，沒有 唐卡作坊的街道不是藏家人的街道。我喜歡在“藏家 人的街道” 上溜達，可以隨意地走進任何一家唐卡店蹭看畫師們 精細地 描繪。
八廓街就是一條典型的藏族街道，十步以內就能 看到一家 唐卡店。店裡面的畫師十有八九都是二十來歲的年輕 藏族小 伙子。我在門口看到他們專注地畫著，眼睛差點兒就 貼在畫 布上了。我躡手躡腳地走進去，站在他們背後看，有 時他們 在用纖細的筆描邊；有時在用藍色的顏料打底子，一 層層砂狀 的藍鋪成天空的樣子；有時給一幅畫好的佛像細細填 色。我 已經站了好一會兒，實在忍不住問道：“請問，你畫 的是綠度 母吧?” 聽我這麼一問，年輕畫師的手輕輕地抖了一下， 筆尖並沒 有落在畫布上。他偏過臉來，似笑非笑地看了我一眼 ，眼睛彎 彎地，極羞澀地說：“哦，不，不，我畫的是白度母 。”傳說中綠、 白度母是觀世音菩薩的眼淚所化，其實我並不能分得 很清楚， 於是不甚明了地“哦”了一聲。看到我迷惑，畫師用 手中的 筆指指左上方懸掛的一幅唐卡說：“那纔是綠度母。
”循著他的 筆所指，我看見一尊綠身度母坐於粉紅色蓮花上，色 彩鮮艷， 紋路細膩，應是用上乘礦物顏料所繪。我走上前去細 細觀摩， 一面雙臂的度母像，左手撚烏巴拉花，右手結與願印 ，雙腿 呈坐姿，腳踩蓮花，慈眉善目，肢體線條柔和中透著 穩定的 力量感。綠色，紅色，深藍色，金色，各種色彩和線 條交織 得**清楚明朗。旁邊的幾幅是人物造像都極為復雜 的唐卡， 我看得不十分明白，但隱約知道是描繪佛教故事的唐 卡，在寺 院的壁畫上大致看過相關的造像和情節。不大的店鋪 裡掛滿 了各種材質和造像的唐卡，都是精細非凡。我有點疑 心，難 道它們全是由這些年輕的畫師手工繪制而成? 我又折回畫師旁邊，不解地問道：“請問你畫這 樣一幅唐 卡需要多長時間?”他抬起頭來望望我，朝畫布上努 努嘴：“正 在畫的這幅嗎?要大概三個多月吧……”他有點不太 肯定。“這 麼久啊，那你一年也畫不了幾幅呢。”他看著我，用 筆的末端 撓撓頭，憨憨地笑了。他正專注於鋪展畫布上方的天 空背景， 用細小的筆尖蘸了顏料米粒般一顆顆點在畫布上，密 密麻麻 的深藍色疊加在已有的淺藍上，畫布呈現出一片細密 立體的 天空。我看他畫了一會兒，便問：“我可以拍一張你 作畫的照 片嗎?”他停下來，認真而有些驚慌地看著我說：“ 啊，這個， 不可以啊，是不可以的。”我已經取下鏡頭蓋，隻好 失望地嘆 息一聲，安上鏡頭蓋，把相機放回套子裡。他好像有 點過意 不去，望望我，放下筆搓著手剛想說點什麼，裡屋的 簾子被 掀開，一個五大三粗的中年男人走出來，看到有顧客 ，很熱 情而有套路地對我說：“全都是手工的唐卡，隨意看 啊，喜歡 的話可以請一幅回去。”看得出這是唐卡店的老板， 允不允許 拍照，畫師是做不了主的。我點點頭以示應答，頓時 覺得索 然無味。年輕的唐卡畫師重新提起畫筆，他專注於他 的天空， 我未與他道別就走出門去。
隔了幾步，便有幾家類似的唐卡店，透過玻璃櫥 窗和門庭 可以看見幾乎清一色二十幾歲的藏族小伙子在低頭作 畫，而 老板則是氣勢十足、麻利地與顧客談論著裝裱好的唐 卡畫裡 的佛教故事和純手工畫的價格。我沒有走近拍下那些 小伙子 安靜作畫的樣子，但他們在那裡，每一筆落在畫布上 都讓人 覺得那是值得信賴的唐卡，它依然保存著純正的傳統 和虔敬 的禮儀。
我隨後輾轉在各個寺院中，也見到許多唐卡，有 些畫在絹 帛上，有些繪制在綢緞上，類似刺繡，懸掛在佛殿當 中供人 朝拜。唐卡上的佛像和佛教故事大同小異。據說西藏 唐卡按 畫風可分為許多不同的畫派，如噶知派、欽澤派等。
我並不 能夠區分，隻覺得任何一幅唐卡，都充滿了對信仰的 虔誠之心， 所以畫師們在下筆時纔那麼篤定，那些線條纔可以那 麼細致 而平和。每個寺院珍藏的巨大的唐卡則會在每年雪頓 節展佛 儀式上從展佛臺上鋪展下來，據說整幅唐卡能覆蓋整 座山峰， 極為壯觀。那樣巨幅的唐卡應該是傾盡了無數人的心 血纔繪 制而成。
雖在八廓街未拍成正在作畫的唐卡畫師，我在拉 姆拉綽唐 卡繪畫中心倒如願以償。我們在繪畫中心仔細觀摩了 唐卡的 繪制過程。繪制唐卡前，畫師需焚香，沐浴*衣，以 高山泉 水濯手。畫室中，一個古舊的銅缸盛滿淨手的水，上 面還漂 浮著新鮮干淨的花瓣；旁邊的香爐藏香繚繞，整個屋 子都沉浸 在一種神秘的幽香中。旁邊一個櫃子展示著繪制唐卡 所需的 顏料，用礦物研磨成的顏料，色彩濃郁，鮮麗分明。
粉末狀 的礦物在瓷白色的器皿裡，仿佛還散發著生野的礦腥 氣，彌 漫著沉積千萬年的地氣，正是這種來自大地內部的氣 息讓唐 卡*多了一層曠古的厚重感。
畫師們依次而坐，每位畫師都專注於自己面前掛 置的畫 布。畫布有大有小，每位畫師畫的主題各異。畫師基 本上是年 輕的男性，但有兩位女畫師摻雜其間，顯得特別扎眼 ，這也 讓我頗感欣慰。姑且不論其他，長久以來，女性的地 位在侍 佛或修行等事宜中是低微的，如今這樣一項職業已經 準許女 性從事，並讓她們走到前臺來，應該是進步了。兩位 女性畫 師都很年輕，頭發挽成髻，黑紅的面龐沉靜地映照著 她們筆 下的線條。每一筆都**流暢，有些細如發絲，有些 遊若蛇身。
他們被畫布隔開，全然沉浸在另一個世界，不理會周 圍的參 觀者對著他們拍個不停，也不在意我們走來走去發出 的響動。
窗戶邊的位置，有一位身穿黃袍、面容素淨的上 師正在 給一幅唐卡著色。繪畫中心的工作人員介紹說，這是 一幅大 昭寺定做的佛像唐卡，必須由德高望重、畫藝高超的 上師繪 制。這樣一幅唐卡全部由金粉繪制，大概需要一年多 的時間。
上師端坐畫前，穩若泰山。窗外的格桑花在陽光中格 外耀眼， 風吹動枝條，揚起一波又一波或粉紅色或雪白色的浪 。他仔 細描著眼睛、眉毛、蓮花的莖脈……P2-5