《愛與痛俱成往事》是女性文學代表作家王鶴繼《偶爾遇見的傳奇》《愛與傷奔流不息》《晚明風月》後再書風華。其言鑿鑿，其意灼灼。　　接近毛彥文、張幼儀、周旋、鄭念、周采芹、張愛玲……那些在大時代狂風暴雨中書寫傳奇的知性女子，體味她們的歡喜與離愁。　　以細膩的視角、公允的態度、溫和的筆觸，帶我們回味往事中的前塵舊影、纔女名士，重溫那些曾經深刻卻被生活衝淡的至情至愛。

王鶴編著的《愛與痛俱成往事》這是一本關於“ 愛痛交加的成長經驗”的隨筆集，近五十篇文章，記 述了歷史中那些如煙花般璀璨的知性女子，既有因《 上海生死劫》馳名的鄭念，有被著名學者吳宓苦戀但 嫁給了熊希齡的毛彥文，有金嗓子周璇，還有徐志摩 前妻張幼儀，以及京劇大師周信芳的幼女、演員周采 芹，等等。書中還有相當篇幅講述人們在各種境遇下 的曲折經歷或內心波瀾，那些民族、時代、書影中的 愛痛之傷……用女性作家獨有的細膩視角和溫潤筆觸 ，將至醇至深的情感從歷史與生活中提取出來，帶我 們重溫那些愛過、痛過、走過的往事。

序：旁觀傳奇，妙筆生花（王澤華）
新潮女子
毛彥文：愛與痛俱成往事
張幼儀： *愛徐志摩的女人
鄭念： 拿什麼抵御無常
周璇： 無奈舊傷新痕
周采芹： 嬌艷始於蘇絲黃
所謂伊人
西施： 中國往事上的一抹唇紅
朝雲： 冰姿自有仙風
陳芸： 閨房之樂與坎坷之愁
賽金花： 此生終被風塵誤
再品文心
*是寂寞女兒心
斯文漸遠，客廳已空
春花秋月何時了
暗香浮動
紅樓難續
古典芬芳，弱德之美
喧鬧與悲涼
漸行漸遠的鄉村
外省*後的風情畫家
寂寥舊影
傷逝比消逝*痛
傳神寫貌，洞幽燭微
一束光射進暗室
非洲與黃金般的喜樂
不能承受之輕
輝煌的詩人，悲苦的母親
竹久夢二的畫與詩
說吧，記憶
光影流轉
握著接力棒長跑
寶座上的女王
時尚教皇
探戈狂戀
夜半時分的五味雜陳
生而為人的安慰
秋聲漸緊嘆黃昏
隻是當時已惘然
當老夫遇見少女
戰火硝煙鎖濃愁
蕾絲邊的另類纏繞
芭蕾男孩
愛到山窮水盡時
葉影花姿俱往矣
喜憂相間又一年
詩心難得
書客墨趣
何大草： 底色裡敷滿柔潤的悲憫
潔塵： 待在書房裡的女人
掃舍： 熟得水到渠成
濃瑪： 船在海上，馬在山中

毛彥文：愛與痛俱威往事 1 從二十世紀九十年代開始，毛彥文（1898－1999 ）重新引人注目，是因為**學者吳宓：吳宓苦戀毛 彥文卻又求之不得的往事，頻繁被人們興致勃勃地提 起。
1987年，年近九旬的毛彥文完成了自傳《往事》 。*早她自費印刷了少量，饋贈親友。我手邊這本《 往事》，繫商務印書館2012年1月出版，其中有多幅 毛彥文及其親友的照片。老太太享有高壽，一生足跡 遍及海峽兩岸與美國，也有過刻骨銘心的情感遭際。
她在自傳裡回憶起初戀表哥朱君毅和亡夫熊希齡，都 難抑深情，盡管朱君毅是負心之人。然而提到吳宓， 她則下筆省儉、言語謹慎，很是不想跟他扯上些許瓜 葛。
吳宓與朱君毅是清華同學兼好友。那時，正在讀 小學的毛彥文，經常寫信給表哥。在那五六年裡，“ 從不通的文字漸漸地寫成通順的信，均為吳（宓）所 閱覽無遺”。吳宓因此對毛彥文印像至深，羨慕朱君 毅有這樣一位表妹。
吳宓留學美國時，接到另一位清華留美同學陳烈 勛的信：他姐姐陳心一畢業於浙江省立杭州女子師範 學校，常聽他提到吳宓，又讀過其詩文，遂暗生愛慕 ，有意結緣。吳宓那時難得被女士這麼青睞，不免怦 然心動，便寄信給朱君毅，托毛彥文去杭州陳家代為 相親。毛彥文與陳心一是校友，此前並不相識。此番 受人之托，當然要忠人之事，遂於暑假趕往杭州，陳 家人對她**熱情。
毛彥文將相親結果函告朱君毅：“不知吳君選擇 對像的條件為何？陳女士繫一舊式女子，做賢妻良母 *為合適。皮膚稍黑，但不難看，中文清通，西文從 未學過，性情似很溫柔。倘吳君想娶一位能治家的賢 內助，陳女士似很適當。如果想娶善交際、會英語的 時髦女子，則應另行選擇。”她還建議吳宓與陳心一 不妨先做朋友，頻繁通信，待相互了解、彼此滿意， 再訂婚不遲。看得出來，毛彥文不僅盡職盡心，也知 人識事，穩妥周詳。
不久，吳宓與陳心一越洋訂婚。吳宓回國後，兩 人西湖泛舟，也覺“其樂融融”，很快舉行了婚禮。
妻子“辛勤安恬”，吳宓卻漸生不滿。毛彥文認為， 吳宓心目中似乎有一幻想的女子——要跟他一樣中英 文俱佳，彼此可以詩詞唱和，還要善於辭令，能與他 的朋友、同事說古論今，巧於周旋……而這些恰好不 是陳心一的強項。但毛彥文覺得，其實陳心一*適合 吳宓，因吳宓“有我國舊時文人的習氣，易發不合理 的脾氣。”陳心一逆來順受，委曲求全，能容忍吳宓 的“任性取鬧”。這是新派女子*不可能做到的。
事實上，吳宓幻想中的那位女子，正是神交已久 的毛彥文。他後來與陳心一離婚，也是破釜沉舟欲舍 舊求新。結果當然像朋友馮友蘭等預測的那般：兩頭 落空。
1922年，獲哥倫比亞大學博士學位的朱君毅，留 美六年學成歸國，後與吳宓同在南京東南大學任教授 。毛彥文已於兩年前以浙江省**名的成績，考入北 京女子高等師範學校。此時為了與未婚夫彙合，遂轉 入南京金陵女子大學。這樣，她每**有半天時間可 離校與朱君毅見面。
年少時，毛彥文就對表哥異常崇拜，視他為“世 界上**的偉大人物”。她九歲時被父親做主許配給 好友之子，但在其長大後當男方花轎臨門時，她選擇 緊急逃婚。這在民國初期的江山市是有損名教的極大 “丑聞”，也轟動整個浙江省。此後，毛彥文的舅父 （朱君毅之父）和她父母，為這對早就彼此傾心的表 兄妹訂了婚。
之後是漫長的分離與相思。但凡接不到表哥的信 ，毛彥文就坐立不安，茶飯不思。勞燕分飛，重洋遠 隔，想念與煎熬，*宜人詩，她寫下的一些白話詩， 曾被《晨報副刊》與《京報》刊用。
如今，朱君毅學成歸國，本應苦盡甘來，隻待成 婚。他卻又移情別戀了，愛上了一位中學生，要求退 婚。毛彥文自幼以來，隻愛過表哥一人，聞訊後“身 心崩潰”，萬念俱灰。
親友們都竭力說和，吳宓是*熱心的“調停人” ，奔前走後地忙活，可以想見他內心的矛盾。P3－5