《祝一切安好》這本書收錄了諸多名人名家寫就的關於親情感悟的12篇散文。豐子愷家的小孩鬧騰、活潑、有趣；老舍的母親給予他的生命的厚重；瀋從文寫給心中女子的詩……它們有的語言樸實無華，有的清新靈動，都能打動人心，讓讀者一打開，眼淚就沒法忍住。

《祝一切安好》是一本由很多篇名家寫就的關於 情感的散文合集。有豐子愷的《給我的孩子們》、老 舍的《我的母親》、瀋從文的《情書》、梁實秋的《 送行》、郁達夫的《愛人，我的失眠讓你落淚》等。 真人真情，感人至深。

給我的孩子們/豐子愷
我的母親/老舍
情書/瀋從文
送行/梁實秋
給張愛玲的信/胡蘭成
背影/朱自清
愛人，我的失眠讓你落淚/郁達夫
做大哥的人/巴金
賦得**的悔/季羨林
兒女/朱自清
飄零/朱自清
槐園夢憶——悼念故妻程季淑女士/梁實秋

我的母親 老舍 母親的娘家是北平德勝門外，土城兒外邊，通大 鐘寺的大路上的一個小村裡。村裡一共有四五家人家 ，都姓馬。大家都種點不十分肥美的地，但是與我同 輩的兄弟們，也有當兵的，做木匠的，做泥水匠的， 和當巡警的。他們雖然是農家，卻養不起牛馬，人手 不夠的時候，婦女便也須下地做活。
對於姥姥家，我隻知道上述的一點。外公外婆是 什麼樣子，我就不知道了，因為他們早已去世。至於 *遠的族繫與家史，就*不曉得了；窮人隻能顧眼前 的衣食，沒有工夫談論什麼過去的光榮；“家譜”這 字眼，我在幼年就根本沒有聽說過。
母親生在農家，所以勤儉誠實，身體也好。這一 點事實卻極重要，因為假若我沒有這樣的一位母親， 我以為我恐怕也就要大大的打個折扣了。
母親出嫁大概是很早，因為我的大姐現在已是六 十多歲的老太婆，而我的大外甥女還長我一歲啊。我 有三個哥哥，四個姐姐，但能長大成人的，隻有大姐 、二姐、三哥與我。我是“老”兒子。生我的時候， 母親已有四十一歲，大姐二姐已都出了閣。
由大姐與二姐所嫁人的家庭來推斷，在我生下之 前，我的家裡，大概還馬馬虎虎的過得去。那時候訂 婚講究門當戶對，而大姐丈是作小官的，二姐丈也開 過一間酒館，他們都是相當體面的人。
可是，我，我給家庭帶來了不幸：我生下來，母 親暈過去半夜，纔睜眼看見她的老兒子——感謝大姐 ，把我揣在懷裡，致未凍死。
一歲半，我把父親“克”死了。
兄不到十歲，三姐十二三歲，我纔一歲半，全仗 母親獨立撫養了。父親的寡姐跟我們一塊兒住，她吸 鴉片，她喜摸紙牌，她的脾氣極壞。為我們的衣食， 母親要給人家洗衣服，縫補或裁縫衣裳。在我的記憶 中，她的手終年是鮮紅微腫的。白天，她洗衣服，洗 一兩大綠瓦盆。她做事永遠絲毫也不敷衍，就是屠戶 們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她 與三姐抱著一盞油燈，還要縫補衣服，一直到半夜。
她終年沒有休息，可是在忙碌中她還把院子屋中收拾 得清清爽爽。桌椅都是舊的，櫃門的銅活久已殘缺不 全，可是她的手老使破桌面上沒有塵土，殘破的銅活 發著光。院中，父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，永 遠會得到應有的澆灌與愛護，年年夏天開許多花。
哥哥似乎沒有同我玩耍過。有時候，他去讀書； 有時候，他去學徒；有時候，他也去賣花生或櫻桃之 類的小東西。母親含著淚把他送走，不到兩天，又含 著淚接他回來。我不明白這都是什麼事，而隻覺得與 他很生疏。與母親相依為命的是我與三姐。因此，她 們做事，我老在後面跟著。她們澆花，我也張羅著取 水；她們掃地，我就撮土……從這裡，我學得了愛花 ，愛清潔，守秩序。這些習慣至今還被我保存著。
有客人來，無論手中怎麼窘，母親也要設法弄一 點東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉 食，這使她臉上羞得飛紅，可是殷勤的給他們溫酒做 面，又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事，母親 必把大褂洗得干干淨淨，親自去賀弔——份禮也許隻 是兩弔小錢。到如今我的好客的習性，還未全改，盡 管生活是這麼清苦，因為自幼兒看慣了的事情是不易 於改掉的。
姑母常鬧脾氣。她單在雞蛋裡找骨頭。她是我家 中的閻王。直到我入了中學，她纔死去，我可是沒有 看見母親反抗過。“沒受過婆婆的氣，還不受大姑子 的嗎？命當如此！”母親在非解釋一下不足以平服別 人的時候，纔這樣說。是的，命當如此。母親活到老 ，窮到老，辛苦到老，全是命當如此。她*會喫虧。
給親友鄰居幫忙，她總跑在前面：她會給嬰兒洗三— —窮朋友們可以因此少花一筆“請姥姥”錢——她會 刮痧，她會給孩子們剃頭，她會給少婦們絞臉……凡 是她能做的，都有求必應。但是吵嘴打架，永遠沒有 她。她寧喫虧，不逗氣。當姑母死去的時候，母親似 乎把一世的委屈都哭了出來，一直哭到墳地。不知道 哪裡來的一位姪子，聲稱有繼承權，母親便一聲不響 ，教他搬走那些破桌子爛板凳，而且把姑母養的一隻 肥母雞也送給他。
可是，母親並不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的 那一年。聯軍入城，挨家搜索財物雞鴨，我們被搜過 兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在牆根，等著“鬼子” 進門，街門是開著的。“鬼子”進門，一刺刀先把老 黃狗刺死，而後入室搜索。他們走後，母親把破衣箱 搬起，纔發現了我。假若箱子不空，我早就被壓死了 。皇上跑了，丈夫死了，鬼子來了，滿城是血光火焰 ，可是母親不怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護著兒 女。北平有多少變亂啊，有時候兵變了，街市整條的 燒起，火團落在我們的院中。有時候內戰了，城門緊 閉，鋪店關門，晝夜響著**。這驚恐，這緊張，再 加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，豈是一個軟 弱的老寡婦所能受得起的？可是，在這種時候，母親 的心橫起來，她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來 。她的淚會往心中落！這點軟而硬的個性，也傳給了 我。我對一切人與事，都取和平的態度，把喫虧看作 當然的。但是，在做人上，我有一定的宗旨與基本的 法則，什麼事都可以將就，而不能超過自己畫好的界 限。我怕見生人，怕辦雜事，怕出頭露面；但是到了 非我去不可的時候，我便不敢不去，正像我的母親。
從私塾到小學，到中學，我經歷過起碼有二十位教師 吧，其中有給我很大影響的，也有毫無影響的，但是 我的真正的教師，把性格傳給我的，是我的母親。母 親並不識字，她給我的是生命的教育。
當我在小學畢了業的時候，親友一致的願意我去 學手藝，好幫助母親。我曉得我應當去找飯喫，以減 輕母親的勤勞困苦。可是，我也願意升學。我偷偷的 考入了師範學校——**，飯食，書籍，宿處，都由 學校供給。隻有這樣，我纔敢對母親說升學的話。入 學，要交十圓的保證金。這是一筆巨款！母親作了半 個月的難，把這巨款籌到，而後含淚把我送出門去。
她不辭勞苦，隻要兒子有出息。當我由師範畢業，而 被派為小學校校長，母親與我都一夜不曾合眼。我隻 說了句：“以後，您可以歇一歇了！”她的回答隻有 一串串的眼淚。我入學之後，三姐結了婚。母親對兒 女是都一樣疼愛的，但是假若她也有點偏愛的話，她 應當偏愛三姐，因為自父親死後，家中一切的事情都 是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手。但是 母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽 誤了女兒的青春。當花轎來到我們的破門外的時候， 母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒有血色——那是陰 歷四月，天氣很暖。大家都怕她暈過去。可是，她掙 扎著，咬著嘴唇，手扶著門框，看花轎徐徐的走去。
不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住 學校，家中隻剩母親自己。她還須自曉至晚的操作， 可是終日沒人和她說一句話。新年到了，正趕上政府 倡用陽歷，不許過舊年。除夕，我請了兩小時的假。
由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。
及至聽說我還須回校，她愣住了。半天，她纔嘆出一 口氣來。到我該走的時候，她遞給我一些花生，“去 吧，小子！”街上是那麼熱鬧，我卻什麼也沒看見， 淚遮迷了我的眼。**，淚又遮住了我的眼，又想起 當日孤獨的過那淒慘的除夕的慈母。可是慈母不會再 候盼著我了，她已入了土！ 兒女的生命是不依順著父母所設下的軌道一直前 進的，所以老人總免不了傷心。我二十三歲，母親要 我結了婚，我不要。我請來三姐給我說情，老母含淚 點了頭。我愛母親，但是我給了她*大的打擊。時代 使我成為逆子。二十七歲，我上了英國。為了自己， 我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的 那**，我還遠在異域。那天，據姐姐們後來告訴我 ，老太太隻喝了兩口酒，很早的便睡下。她想念她的 幼子，而不便說出來。
七七抗戰後，我由濟南逃出來。北平又像庚子那 年似的被鬼子占據了。可是母親日夜惦念的幼子卻跑 西南來。母親怎樣想念我，我可以想像得到，可是我 不能回去。每逢接到家信，我總不敢馬上拆看，我怕 ，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十 歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像 花插在瓶子裡，雖然還有色有香，卻失去了根。有母 親的人，心裡是安定的。我怕，怕，怕家信中帶來不 好的消息，告訴我已是失了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到關於母親的起居情 況。我疑慮，害怕。我想像得到，若不是不幸，家中 念我流亡孤苦，或不忍相告。母親的生日是在九月， 我在八月半寫去祝壽的信，算計著會在壽日之前到達 。信中囑咐千萬把壽日的詳情寫來，使我不再疑慮。
十二月二十六日，由文化勞軍的大會上回來，我接到 家信。我不敢拆讀。就寢前，我拆開信，母親已去世 一年了！ 生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的 血汗灌養的。我之能成為一個不十分壞的人，是母親 感化的。我的性格，習慣，是母親感化的。她一世未 曾享過**福，臨死還喫的是粗糧。唉！還說什麼呢 ？心痛！心痛！ P9－17