了得網文學_白鹿原下/陳忠實精讀繫列

原下的日子新世紀到來的**個農歷春節過後，我買了二十多袋無煙煤和喫食，回到鄉村祖居的老屋。我站在門口對著送我回來的妻女揮手告別，看著汽車轉過溝口那座塌檐傾壁殘頹不堪的關帝廟，折回身走進大門進入剛剛清掃過隔年落葉的小院，心裡竟然有點酸酸的感覺。已經摸上六十歲的人了，何苦又回到這個空寂了近十年的老窩裡來。
從窗框伸出的鐵皮煙筒悠悠地冒出一縷縷淡灰的煤煙，火爐正在烘除屋子裡整個一個鼕天積攢的寒氣，我從前院穿過前屋過堂走到小院，南窗前的丁香和東西圍牆根下的三株棗樹苗子，枝頭尚不見任何動靜，倒是三五叢月季的枝梢上暴出小小的紫紅的芽苞，顯然是春天的訊息，然而整個小院裡太過沉寂太過陰冷的氣氛，還是讓我很難轉換出回歸鄉土的歡愉來。
我站在院子裡，抽我的雪茄。東鄰的屋院差不多成了一個荒園，兄弟兩個都選了新宅基建了新房搬出許多年了。西鄰曾經是這個村子有名的八家院，擁擠如同雞籠，先後也都搬遷到村子裡新闢的宅基地上安居了。我的這個屋院，曾經是父親和兩位堂弟三分天下的“三國”，*鼎盛的年月，有祖孫三代十五六口人進進出出在七八個或寬或窄的門洞裡。在我尚屬朦矓渾沌的生命區段裡，看著村人把裝著奶奶和被叫做廈屋爺的黑色棺材，先後抬出這個屋院，再在街門外用粗大的抬杠捆綁起來，在兒孫們此起彼伏的哭嚎聲浪裡抬出村子，抬上原坡，沉入剛剛挖好的墓坑。我後來也沿襲這種大致相同的儀程，親手操辦我的父親和母親從屋院到墓地這個*後驛站的歸結過程。許多年來，無論有怎樣緊要的事項，我都沒有缺席由堂弟們操辦的兩位叔父一位嬸娘*終走出屋院走出村子走進原坡某個角落裡的墓坑的過程。現在，我的兄弟姊妹和堂弟堂妹及我的兒女，相繼走出這個屋院，或在天之一方，或在村子的另一個角落，以各自的方式過著自己的日子。眼下的景像是，這個給我留下擁擠也留下熱鬧印像的祖居的小院，隻有我一個人站在院子裡。原坡上漫下來寒冷的風。從未有過的空曠，從未有過的空落，從未有過的空洞。
我的腳下是祖宗們反復踩踏過的土地。我現在又站在這方小小的留著許多代人腳印的小院裡。我不會問自己也不會向誰解釋為了什麼又為了什麼重新回來。因為這已經是行為之前的決計了。豐富的漢語言文字裡有一個詞兒叫齷齪。我在一段時日裡充分地體味到這個詞兒不盡的內蘊。
我聽見架在火爐上的水壺發出“噗噗噗”的響聲。我沏下一杯上好的陝南綠茶。我坐在曾經坐過近二十年的那把籐條已經變灰的籐椅上，抿一口清香的茶水，瞅著火爐爐膛裡熾紅的炭塊，耳際似乎縈繞見過面乃至根本未見過面的老祖宗們的聲音。嗨！你早該回來了。
第二天微明，我搞不清是被鳥叫聲驚醒的，還是醒來後聽到了一種鳥的叫聲。我的**反應是斑鳩。
這肯定是鳥類龐大的族群裡*單調*平實的叫聲，卻也是我生命磁帶上*敏感的叫聲。我慌忙披衣坐起，隔著窗玻璃望去，後屋屋脊上有兩隻灰褐色的斑鳩。
在清晨凜冽的寒風裡，一隻斑鳩圍著另一隻斑鳩團團轉悠，一點頭，一翹尾，發出連續的咕咕咕……咕咕咕的叫聲。哦！催發生命運動的春的旋律，在嚴寒依然裹蓋著的斑鳩的躁動中傳達出來了。
我竟然淚眼模糊。
傍晚時分，我走上灞河長堤。堤上是經過雨雪浸淫漚泡變成黑色的枯蒿枯草。沉落到西原坡頂的蛋黃似的太陽綿軟無力。對岸成片的白楊樹林，在蒙蒙灰霧裡依然不失其肅然和莊重。河水清澈到令人忍不住又不忍心用手撩撥。一隻雪白的鷺鷥，從下遊悠悠然飄落在我眼前的淺水邊。我無意間發現，斜對岸的那片沙地上，有個男子挑著兩隻裝滿石頭的鐵絲籠走出一個偌大的沙坑，把籠裡的石頭倒在石頭垛子上，又挑起空籠走回那個低陷的沙坑。那兒用三角架撐著一張銅絲籮篩。他把刨下的沙石一锨一锨拋向籮篩，發出連續不斷千篇一律的聲響，石頭和沙子就在籮篩兩邊分流了。
我久久地站在河堤上，看著那個男子走出沙坑又返回沙坑。這兒距離西安不足三十公裡。都市裡的霓虹此刻該當繽紛，各種休閑娛樂的場合開始進入興奮期。暮靄漸漸四合的沙灘上，那個男子還在沙坑與石頭垛子之間來回往返。這個男子以這樣的姿態存在於世界的這個角落。
我突發聯想，印成一格一框的稿紙如同那張籮篩。他在他的籮篩上篩出的是一粒一粒石子，我在我的 “籮篩”上篩出的是一個一個方塊漢字。現行的稿酬標準無論高了低了貴了賤了，肯定是那位農民男子的石子無法比對的。我自覺尚未無聊到濫生矯情，不過是較為透徹地意識到構成社會總體坐標的這一極：這一極與另外一極的粗細強弱的差異。
這是新世紀的**個早春。這是我回到原下祖屋的第二天傍晚。這是我的家鄉那條曾為無數詩家墨客提供柳枝，卻總也寄托不盡情思離愁的灞河河灘。此刻，三十公裡外的西安城裡的霓虹燈，與灞河兩岸或大或小村莊裡隱現的窗戶亮光；豪華或普通轎車壅塞的街道，與田間小道上悠悠移動的架子車；出入大飯店小酒吧的俊男靚女打蠟的頭發塗紅(或紫)的嘴唇，與拽著牛羊韁繩背著柴火的鄉村男女；全自動或半自動化的生產流水線，與那個在沙坑在籮篩前挑戰貧窮的男子……構成當代社會的大坐標。我知道我不會再回到挖沙篩石這一極中去，卻在這個坐標中找到了心理平衡的支點，也無法從這一極上移開眼睛。
P3-7

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】