了得網文學_落日過後的天明/格調書館

拍背影的記者 [美]雷·蒙特維王悅譯站在紐約揚基體育館棒球場外的奈特·費恩不是體育新聞攝影師，他甚至不能算是個職業攝影師，他隻是《紐約先驅論壇報》的一個抄寫員。但奈特愛好攝影，肯喫苦，而且觀察事物的角度獨特。因此趕上其他攝影記者不樂意拍的題材，比如火災、罷工、葬禮之類，編輯就派他代替。奈特從無怨言，每次都盡心盡力地完成任務。
1948年6月13日這天，是體育館建成25周年的日子。作為紀念，揚基棒球隊的新老隊員會舉行一場像征性的比賽。*重要的是這天是棒球**巴貝 ·魯斯的*後一場比賽。巴貝的三號球衣也將在賽後退役，從此揚基隊裡不會再有三號球員。《紐約先驅論壇報》準備寫一篇報道，偏巧體育版的攝影記者這天突然生病，編輯趕緊派抄寫員奈特代替他去采訪。
這年巴貝53歲，仍然保持著本壘打和三振出局的世界紀錄。但悲哀是這天的主旋律，美國人心中的傳奇，棒球愛好者心目中的英雄已經走到了生命的盡頭。之前的兩年裡，巴貝一直住在醫院裡，媒體從沒提到“癌癥”這兩個字，但人們心裡都明白，**見到的是巴貝的*後一面。奈特來到球王的 *衣室，很多記者已經到了。1920年到1930年間，巴貝曾擁有另一項世界之 *——他是照片在媒體上出現次數*多的人。他寬寬的臉，略扁的鼻子和不大的眼睛在美國可以說是婦孺皆知。
但退役僅僅13年，一個生龍活虎的運動員已經被病魔折磨得不成人形，需要兩個人幫忙纔能勉強站起來。為了讓記者們拍照，巴貝靠著椅子擺了一個繫鞋帶的動作，其實他身體已經虛弱得連鞋帶也拿不住了。奈特端起照相機又放下，因為這個動作太勉強，不是他要拍的巴貝。
這時輪到巴貝出場了，助手攙扶著他來到球場。在人口處，巴貝拿一支棒球棍作支撐，一個人慢慢地走進球場。觀眾席沸騰了，5萬多人全體起立，鼓掌迎接球王的到來。巴貝站在離本壘幾步遠的地方，身體前傾，駝著背，一手撐著球棍，一手攥著自己的棒球帽。當年常穿的球衣罩在消瘦的身體上顯得又肥又大。
記者們跟到棒球場，其他攝影師都擠在壘間線周圍，因為這樣可以拍到巴貝的正面。但奈特沒有這樣做。癌癥**改變了巴貝的五官，現在這張憔悴的面孔已經不再是人們熟悉的臉了，*不是英雄本人希望球迷們記住的臉。奈特又一次放下了相機。
這時奈特發現隻有從巴貝身後纔能拍到他球衣的號碼——揚基隊*後的一個三號。於是他繞到巴貝身後，蹲了下來，奈特手裡的相機是媽媽送給他的禮物，價值90美元，這在當時可是筆巨款，奈特的媽媽請了3個擔保人纔申請到了貸款，買下這部照相機。奈特從快景相機取景器裡看到的圖像是反轉的，他嘗試了幾個角度，*後輕輕地按動快門兒——體育新聞***** 的照片誕生了。
照片是從一個很低的角度拍攝的，似乎是從巴貝眼睛看到的球場和觀眾席——一個曾經被他統治的世界。對面的攝影師都使用了閃光燈，但奈特采用的是自然光，球王眼前的繁花似錦，和他瘦弱的背影形成鮮明對比，*體現出巴貝寂寥孤獨的心情，讓人為之動容。
這張照片就是新聞****的《巴貝敬禮》，當天就出現在《紐約先驅論壇報》的頭版，隨後被各大報刊爭相轉載，並且於1949年獲得了普利策獎，也是獲得這個獎項的**張體育新聞照片。抄寫員奈特*因為他獨特的視角而一舉成名。
方向性失誤尹玉生譯早在16世紀，英國就企圖征服北極。但由於頻繁的戰爭加之對北極知之甚少，北極探險一直未能成行。1815年，英國及其盟軍在滑鐵盧戰勝了他們 *主要的敵人——不可一世的拿破侖；同時，在戰爭中，英軍擁有了眾多的艦艇並培養出大量的航海人纔，於是，北極探險正式被提到議事日程。他們決心以此展示大英帝國在海上的霸主地位，並趁機擴大版圖。
1818年6月17日，由四艘軍艦組成的北極探險隊揚帆啟航。此行雖然發現了生活在地球*北端的愛斯基摩人部落，並深入到蘭卡斯特海峽84公裡，但並未打通英國*為渴盼的西北航道。
英國政府決定設立兩項巨獎：兩萬英鎊獎勵**個打通西北航線的人， 5000英鎊獎勵**艘到達北緯89度的船隻。重賞之下必有勇夫。1819年，約翰·富蘭克林爵士勇敢地接受了海軍軍部之命，率領一支隊伍從陸地進入北極地區，沿北冰洋岸行進了340公裡，並繪制出地圖。然而，此行並不順利，10個隊員饑寒交迫而死，富蘭克林僥幸逃命，西北航道仍未打通。
兩次出師未果，使得英國不敢再貿然行進。他們決心作好*充足的準備，以確保下次一舉成功。
二十多年後，他們終於認為時機成熟了。用於探險的艦艇不僅裝備有當時***的蒸汽機螺旋槳推進器，在需要時還可以將這種螺旋槳縮進船體之內以便於清理冰塊，而且還裝備了***的可以供暖的熱水管繫統。人們認為這種新式的艦艇**可以衝破西北航線上的冰障。為了萬無一失，經過精心甄選，海軍部再次任命已年近六旬的具有豐富的北極航行經驗的約翰· 富蘭克林爵士來指揮這次意義重大的探險，而且為他選派了*有力、*干練的助手班子。
身負重任的富蘭克林爵士也立即著手進行精心的準備。從後來公開的資料我們可以看出，富蘭克林的準備精細到何種程度：他精選了1200本圖書，一架大型手搖風琴，船上官員和船員進餐用的陶瓷餐具，精致的雕花玻璃高腳酒杯，清一色設計精美的純銀刀、叉、匙！ 1845年5月19日，富蘭克林率領“埃列巴士”號和“特羅爾”號兩艘當時*為**的遠行船隻，裝載132名精心挑選出的經驗豐富的船員和足以應付三年的供應物品，沿泰晤士河出發了。當時所有的人都認為，成功將如探囊取物，那兩項巨額獎金肯定會被富蘭克林和他的船艦獲得。然而自從7月下旬幾位捕鯨者曾在北極海域看到過富蘭克林的船隊以後，他們再無任何音訊。
若干年後，探險船隊神秘失蹤之謎纔逐步揭開，讓人們驚訝萬分的是，導致這次探險全軍覆沒的*主要原因，竟然是準備嚴重不足。
原來，兩隻船艦在進入寒冷的北極之後，很快被浮冰包圍，甲板、桅杆、繩索也都被凍上一層厚厚的冰，就連船舵也被凍住了，船被冰牢牢固住，陷入了*望的境地。水手們開始自我解救，但北極惡劣的天氣使他們難以成功。在凜冽的寒風中，不少缺乏足夠御寒服裝的水手喪了命。船艙內的情況也**糟糕，每個人除了海軍部分發的**外，再無御寒衣物，與足以應付三年的供應物品相比，他們所配備的供取暖蒸汽發動機所用的煤炭隻能維持短暫的12天！作為主食的大批牛肉罐頭竟然是不合格產品，牛肉早已變質。
*具諷刺意味的是：人們後來在距離出事船隻幾海裡處發現了船長的尸體，他身著精致的藍色**，配以絲織鑲邊，還裹著一條精美的絲綢圍巾，胸前甚至還佩掛著兩枚榮譽獎章。這身著裝無疑會讓人覺得尊貴而華美，但卻絲毫無助於抵御嚴寒。
任何準備都隻能是為了滿足需要，偏離了需要的準備，無論多麼細致周全，都於事無補。
P16-21

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】