書信在中國古代有“尺牘”、“尺素”、“尺箋”之稱，“尺”可以看出它的小，作為個人之間的文字交流，它的私密性似乎也不足以承擔大歷史的描述，*何況，書信中信息蕪雜、內容零碎，*給人難以“補天”的感覺。然而，書信的這些“短處”也恰恰是它不可替代的優勢，它可以幫助我們復原具體的歷史情境，勾勒出歷史巨浪不曾吞噬的枝枝節節，也有個人化的微妙小情調……從另外一面看，大歷史缺了它們的支持，那隻能是空空的一張皮。
周立民的《簡邊絮語（精）》以巴金與友朋的來往書簡為例，或許，當年友朋間不經意的幾句話，**都成為重要的歷史文化信息，有助於揭開很多歷史疑點。

《簡邊絮語（精）》以巴金與友朋的來往書簡為 例，或許，當年友朋間不經意的幾句話，今天都成為 重要的歷史文化信息，有助於揭開很多歷史疑點。至 於那些涉及編輯、出版的大量書信，則更 有著重要的研究價值，因為對於編輯、出版而言，人 們看到的是它的成果，而背後的編輯、出版、營銷的 過程常常在時間中被淹沒，《簡邊絮語（精）》編者 周立民和作者的書信往來則多少可以打撈出這背 後的枝枝節節，甚至補充了出版史的空白……書信中 涉及的 內容十分廣泛，從國家大事到文壇風雲，乃至個人情 感等， 對於了解那漸漸遠去的時代和活躍在那個時代中的身 影大有 幫助。拋除這些，它們還有趣，哪怕大不相同的筆跡 也能看 出寫信人的不同性格、氣質，筆畫之間還留有不知多 少的想 像空間……

小引
潔白的心房充溢著新生的恩惠
——巴金、胡風、蕭軍在歷史轉折年代中
“一切夢都消失了”之後
——鄭振鐸、巴金及其他
西子湖畔的十年之約
——巴金和師陀
“你們將同春天一道來臨”
——時代大潮之外的方令孺
大歷史中的小細節
——關於新發現的丁玲、康濯致巴金的信
金色的陽光照耀著“新北京”
——從黃裳致巴金、蕭珊一封信說起
後記

當然，也可以說是巴金的性格使然，他是一個外 圓內方 的人。他與各種觀念不同的朋友都可以坦然相處，這 一點大 約與胡風形成了極大的反差。或者說，胡風是一個有 **欲 的人，巴金則沒有。其實在那一年的秋天，另外一張 照片也 值得關注。照片中，瀋從文站在*右邊，背著手，面 含微 笑，人微胖，看上去精神不錯，不像是在經歷著精神 危機， 巴金與他緊挨著，面部帶著拍照瞬間的緊張，中間是 張兆 和，笑得很開心，另外兩位是靳以和王辛笛，他們可 以說都 是無話不談的好朋友。
看一看瀋從文的兒子龍朱是怎樣解讀這幅照片的 吧： 當年1月，外界的壓力和內心的矛盾，使他感到 恐 懼、*望，終致精神失常。3月自殺獲救，被送 入精神病 院，以後時好時壞，北大任教已經無法進行。7 月，出席 全國文代會的巴老伯專門去看望病中的父親，留 下了這 張照片。8月，父親終於真的撇下寫作和大學的 教職，去 歷史博物館重新開始他的後半生。我不知道巴老 伯的慰 問、關懷在父親克服思想上的病痛中起了什麼作 用，然 而，在我們家庭那麼一種艱難情況下，能得到老 朋友的 關心，就叫終生難忘！ 在瀋從文給妻子張兆和的書信中，曾經提到過巴 金來看 他，並且勸慰他的事情：“你和巴金昨天說的話，在 這時 （半夜裡）從一片音樂聲中重新浸到我生命裡，它起 了作 用。你說：‘你若能參軍，我這裡和孩子在一起，再 困難也 會支持下去。’我溫習到十六年來我們的過去，以及 這半年 中的自毀，與由瘋狂失常得來的一切，忽然像醒了的 人一 樣，也正是我一再向你預許的一樣，在把一隻大而且 舊的船 作調頭努力，扭過來了。”“想起昨天巴金、蕭乾說 的，我 過去在他們痛苦時，勸他們的話語，怎麼自己倒不會 享用？ 許多朋友都得到過我的鼓勵，怎麼自己倒不會享用？ 許多朋 友都得到過我的鼓勵，怎麼自己反而不能自勵？”。
從這裡 可以看到，巴金和蕭乾拜訪瀋從文是1949年9月19日 ，巴金 第二次來北平的時候；而那張照片則攝於**次文代 會期 間，也就是說巴金在京期間不止一次地去看望過瀋從 文。瀋 從文一直處在猶疑的狀態中，對此，張兆和曾有過描 述： 上次我信中提到二哥這幾個月來精神不安的現像 ， 但是這種不安寧，並不是連續的，有時候忽然心 地開 朗，下決心改造自己，追求新生，很是高興；但 *多的 時候是憂郁的，悲觀，失望，懷疑，感到人家對 他不公 平，人家要迫害他，常常說，不如自己死了算了 。…… 不想他竟在五天以前，三月二十八的上午，忽然 用剃刀 把自己頸子劃破，兩腕脈管也割傷，又喝了一些 煤油， 幸好在白天，傷勢也不太嚴重，即刻送到醫院急 救，現 在住在一個精神病院療養。
他一切都很正常，腦子也清楚，隻要不談到他自 己；一談到他自己的問題便執著某一點，一定說 人家有 計劃的要打擊他謀害他。他平常喜讀《變態心理 學》， 寫文章聯想又太豐富，前兩年寫東西遭受人家不 公平的 誤解，心裡不痛快。社會一變動，雖然外面的壓 力並不 如想像的大（其實並沒有壓力），他自己心上的 壓力首 先把自己打倒了。當然，一個人從小自己奮鬥出 來，寫 下一堆書，忽然社會變了，一切得重新估價，他 對自 己的成績是珍視的，想像自己作品在重新估價中 將會 **被否定，這也是他致命的打擊。
顯然，瀋從文此時*需要的是朋友的溫暖和信心 。在大 時代的變動中，他迫切需要外界的信息，打消內心的 顧慮。
巴金等人的勸慰顯然發生了作用，但他們談了什麼呢 ？可惜 找不到任何記錄，巴金後來回憶說：“到北京開** 次文代 會時，我和王辛笛、章靳以、唐駛一起去看他，當時 他很 害怕，很緊張。”對於瀋從文1949年後不能從事文學 創作， 與許多人的感覺不同，身經榮辱的巴金似乎並不感到 特別惋 惜：“他如果不搞服裝史研究，在文聯、作協工作， 也不會 寫出什麼來。”。這是不是巴金的現身說法呢？有的 人可能 不以為然，認為瀋從文要是寫就能寫出獨特的東西， 這多半…… P45－48