了得網文學_2014中國高校文學作品排行榜(散文卷)

又聽見椅子發出“吱呀”聲，是後半夜了，忘了是第幾個後半夜，或許，那些我沒來得及醒過來的晚上，它也在發聲，搶不過雞嗚狗叫，隻是獨自地用整個身軀發聲。聲音有時是干燥的，有時是濕淋淋的，像人。
聽著它獨自在角落發出“吱呀”聲，我沒敢開燈，或許它也聽到了深夜裡人的呼吸聲，感覺到了有人在觀察聆聽些什麼，它在用整個身體無奈地叫了幾聲後，便停止了，是在等著人再次睡過去吧。在那些個什麼都沒有的晚上，某一段軀體，獨自地裂開，老去。
早上起來，總會發現椅子下有些細碎的粉末，那應該是昨天晚上的，曾經它的一部分。在誕生之初，它的一些軀干便被烤得發紅發黑，時間和人一起把它摩擦得油亮油亮的，以為這樣，便能永恆了。可它依然在老去，在那些細碎的粉末，那些夜晚的“吱呀” 聲，那些它體內悄悄發生的變化裡。躲過了那麼多的陽光風雨，躲過了那麼多的人，躲不過的，隻是時間。
我想像著它發聲背後的一切，想像著走過了那麼多的日子，雨把空氣濕潤了，風再從它開裂的地方把濕潤的空氣送進去，慢慢地消融原有的竹膜，然後是那些竹節，再慢慢地浸潤它的某一條腿，然後是整個的腿，再是它的靠背和坐篾，*後是整張的椅子。太陽出來了，干燥了一切，讓原來又紅又黑的地方變得 *加的水火難侵，讓開裂的地方變得再也合不攏了。
在某一個白天，這張椅子突然發出了“吱呀”聲，太熱鬧了，人沒有聽到。或是在某一個晚上，有雨或沒雨，它獨自在那兒立著，聽著人的鼻息，突然發出“ 吱呀”聲，人依舊沒有聽到。隻有它自己聽到，把自己也嚇了一跳，隨即又安靜了，像是接受了某種事實後的安寧。它的某個部位開始裂開了，在風雨的浸潤下，在自己都詫異的時候，裂開了，先是一條小縫，然後越來越大，先是一條腿，然後是關節，到*後，不，它等不到*後的，在還沒來得及讓整個軀體裂開完，什麼都聽不到的人們，已經為它準備好了柴刀，它沒有*後。人，還可以有。當人們熱心地取消著許多事物的“*後”時，“*後”隻能成為人**的東西。沒有悲憫與寬容，因為*後，其實什麼都沒了。
在那些獨自發聲的晚上，慢慢老去的時候，它也該想些什麼。那個撥地而出的日子裡，自己沒有被挖了去。那個花香鳥語也香的時候，有些個麻雀在它身上留下了些黑乎乎的東西。就是這樣的日子，一邊努力向上，一邊狠狠地向*深、*遠的地方伸出觸手，抓不住天空，就抓住泥土。可它連一把柴刀也擋不過，到*後，什麼也抓不住。抓不住，所以隻能被人擺布，成為這樣精致的椅子，那是軀干**次被分解重組，不是自己主動的，所以有些不一樣的疼。然後慢慢適應新的軀體，適應新的時間，到後來，適應老去。
時間是個錘子，隻會把好的敲壞，把壞的敲得* 壞。剛開始敲一個縫，然後順著縫，全部壞掉。壞了椅子，也壞了很多人事。不壞的隻有時間自己。
去年鼕天，這個鼕天並不冷，卻也冷。在攀枝花的醫院裡，爺爺奶奶在家裡人的陪同下去做檢查，是一個晚上。就是這個晚上，奶奶的風濕好像突然變得 **嚴重。醫生手中拿著一把小錘，輕輕地敲在膝蓋和腳踝處，機械地一邊敲，一邊問疼不疼，奶奶隻是搖頭。腿看上去不那麼粗，但好像很結實，用手指輕輕按一下，像是按在海綿上，一個小凹坑，又緩緩地凸回原處。我知道，有些壞了。這一切就像椅子，已經開裂，那裂縫便再也合不到一起了，隻能任由它蔓延開來，直至唯有人纔有的“*後”。那個*初的“ 吱呀”聲，留在了哪個年月裡，我不是不知道，我忘了。
沒有誰聽到過自己體內骨頭老去的聲音，但我想，那跟椅子所發的聲音差不多。椅子沒有嘴，隻能用軀體在半夜發聲，但人有。我沒聽到過時間敲打的聲音，卻聽到過許多老人無奈的聲音，一聲聲地將變老的事實說出來，一聲聲地把自己還給時間。老人們到了*後，都隻剩下一樣東西，老。
不知道奶奶是什麼時候開始老的，在家的日子，又總是時不常地聽她說起自己，說那些老了的事，那些老了的事實，一聲聲，一語語，沒有誰可以阻止，如同沒有誰可以挽留一樣……我這個人咯，忘性越來越大了。嚯，剛剛還記得。現在就是這個樣子了，你看嘛。要得，你也是啊，在外頭注意身體。有啥子法嘛。好痛哦。用了好多東西，都不管用。莫切買，買那些干啥子。你們莫這個樣子，哪天老了像我一樣，那就惱火了。沒做啥子，做不動了。哼，我切歇哈兒。你切忙你的歙，讓開讓開，哪個要你來。哪是你這個樣子嘛。…… 沒有什麼是突然的，一切都滑稽地順理成章，在所有的老人那兒看見了未來，就像他們在孩子面前看到過去。可惜看到的未來都不信，看到的過去卻無可奈何。
祖宗們在造“聰明”一詞時，不就是跟耳朵和眼睛有關嗎？但這“聰明”僅僅是用耳朵和眼睛來驗證人的一步步老去嗎？我不知道。如果是，那我應該很 “聰明”，因為我曾這樣見證了很多人和物的老去。
人的慢慢老去，是不是先從溫暖的喪失開始的呢？在我沒有記憶能力的時候，並不知道曾祖母曾經是否走得*遠過。她去的*遠的地方，就是村裡賣東西的地方，那兒有村裡**的三家商店，她去的那一次，是正月初一，這個日子，大家都出門，那兒*是熱鬧。這是我能記憶時，曾祖母**的一次出遠門。那兒距離她家，不過一裡多地。平日裡，她隻是在自己家裡坐著，我去看她，如果不是夏天，她便一直提著烘籠(一種用竹篾包著水壇蓋兒的取暖設備)，動也不動，坐在椅子上，瞇著眼。旁邊是兩副棺材，曾祖父與她的。她在接近死亡的地方，用活著人用的那些東西，抗拒著生命的嚴寒。如果太陽大，她會坐到外面曬曬太陽。見到我去，她便醒了，醒著的樣子如同睡著了一樣，把烘籠遞給我，讓我烤，我說不冷，曾祖母這個時候特別像曾祖母，她正在慢慢地睡過去。細娃兒是個火爐子，她會白顧白地補這樣一句。仿佛這句話就像爐子一樣，把自己暖和了一下，又害怕這點暖和突然消失，待說完這話，便又閉了嘴，若是我待了一會兒，隻是什麼都不做地傻待在那裡，曾祖母會連眼睛也閉了，或許這樣，那一絲兒爐火在她力所能及之處，便跑不了了。沒有什麼能暖和一位老去的人。太陽不行，人也一樣。一個世界正在枯萎。
溫暖的喪失，是不是先從腿開始的呢？村裡的老人，多有風濕，如果僅僅如人們所言，是因為濕氣大導致的，那這就不成問題，遷離這方土地就行了。老了，其實已經遷移了大半輩子了，還能往哪兒去呢？如果人們彼此都不能互相溫暖，又還有誰可以溫暖我們？P1-3

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】