素素至今已經出版了十幾本書，以質而論隻有三本，一本鄉村，一本女人，一本歷史。看似風馬牛，卻是作者在寫作中成長的胎記。素素編著的《原鄉記憶/字碼頭讀庫》所選的散文作品，取的是空間維度，用作者自己的生活半徑和知識半徑，向讀者呈現作者的文學視野與心靈格局。

《原鄉記憶/字碼頭讀庫》是《字碼頭讀庫》繫 列叢書中的一本。繫著名作家素素的散文作品自選集 ，共收錄作者近期發表的散文作品36篇，編為“遼南 ”“東北”“中國”“世界”四卷。作者采用還歷史 記憶以生命形態、還地域文化以心靈的追索的強勁的 敘述方式，以充滿了思辨意味和細膩感受的自由而熾 熱的話語表述，展現出對自身生存境遇的反省的願望 和質疑的勇氣，而作者與歷史踫撞過程中的思維方式 以及踫撞的力度，展現出一位女性作家難得的超越個 人情緒的尖銳和思索的深邃。

遼南
魚香與米氛的纏綿
老復州的滄桑
深藍之城
大雲書庫的擁擠與空蕩
老媽煙史
關東
*唱
痴迷的逃亡
永遠的關外
消失的女人
空巢
女人的秋千
中原
佛眼
奔去是為了回返
高原反應
井岡山的標語
海外
歐洲細節
*後一片野性草原
布魯日的紅
韓劇裡的客廳
創傷記憶與讀城倫理

讀中國移民史，可知遷徙者大都以黃河流域為起 點， 分別朝三個方向流去，於是就有了闖關東、走西口、 下 南洋的說法。其實，遷徙是一種無奈。下南洋的被稱 為 客家人，他們是改朝換代的犧牲品，出身非富即貴， 往 往是隱名埋姓，為避國難而出逃。隻有走西口和闖關 東 的是窮困潦倒者，或是一群乞食者。比如關東，這裡 有 大片的土地，還有人參和金礦，來的人也*多。
郭家村先民，並不是遼東半島的土著，而是*早 的 闖關東者。因為在他們的船艙裡，裝的是大汶口文化 或 龍山文化。上岸之後，他們沒有扔下捕魚的功課，也 沒 有丟掉手中的農具，隻是背倚青山，面朝大海，以村 莊 的方式，記下了自己的漂泊與停留。
地理之近便，決定了移民之數眾。老鐵山岬是遼 東 半島的*南端，廟島群島是山東半島的*北端。尤其 是 廟島群島，如一架鋪了大半的棧橋，眼看就要抵達對 岸， 卻突然改主意停下了。即使這樣，它還是方便了闖關 東 者，肉眼已經望見了對面的老鐵山，隻需撐船駛過剩 下 的一半海路，就可以上岸了。
可是船太小，將在哪裡上岸具有相當的不確定性 ， 遇上西北風，也許就刮到了朝鮮半島，遇上東南風， 也 許就刮到了遼東半島。如果真是這樣，老鐵山下的郭 家 村，就可能是東南風給成全的。
移民者是*有生命力的人群。每一場大火之後， 那 些無家可歸的先民不知去了哪裡。也許並沒有離開， 而 是就在附近不遠的地方，重新搭起煮飯的灶臺。其實 ， 當時間又過了一個千年，在老鐵山的西北麓，果真就 繁 衍出了*多的村莊。它們的名字叫於家村、刁家村、 尹 家村。當然，這也是現在村莊的名字。1930年，日本 學 者將考察結果寫成一個考古報告，題目叫《南山裡》 。
南山就是老鐵山，隻是當地村民都習慣叫它南山。考 古 報告說，在南山裡的這幾個村莊下面，埋著三千年前 的 村莊。就是說，郭家村不過是一個開始，在它之後， 由 於移民者的陸續到來，村莊在遼東半島南部海岸已呈 密 集之狀。
記得那天，看過五千年前和四千年前的郭家村， 我 就去了三千年前的於家村。它在一個半島式的坨子上 。
坨子頭有一條壕埂，專家們在那裡發現了紅燒土，便 十 分肯定地說，在這條壕埂下，隱匿著一座青銅時代的 村莊。
壕埂一直呈裸露狀橫在那面山坡上，至今也沒有 做 什麼保護，還在充當一塊耕地的壕埂，將下面這一塊 地 與上面那一塊地錯落成梯田的形狀。我知道，這不是 一 條普通的壕埂，而是一面歷史的巨牆，將幾千年的歲 月 懸垂在這裡，讓後來者撫摸和審讀。我這纔知道，原 來 泥土與樹木一樣，也有生命的年輪，隻要看質地和顏 色， 就知道它有多老了。一層土與一層土的疊壓也不是平 直 的，而是呈水一樣的曲線，留下了風吹過的痕跡。
其實也對，千年萬年，正是風的手，把泥土卷揚 起來， 將歲月和日子一頁一頁深埋，將歷史和村落一點一點 墊 高。原想讓後來的人遺忘，卻被後來的人撞見。也許 是 命定，現在和過去，總要以什麼方式，總會在某個時 刻， 彼此遭逢或相認。
與我一起來的朋友是考古所所長，指著於家村的 這 條壕埂，就像老師指著一塊黑板。他說，這裡總共排 列 著五座房址，而且都是單室，半地穴居，室內地表是 紅 燒土硬面，屋頂有檁椽，四周和中央以柱為骨架，以 草 拌泥塗抹。這樣的房址在別的地方也有，於家村人的 精 明之處，就是在紅燒土下面加鋪了一層防潮的木棍。
我說，臨海的於家村當然是潮濕的，這家的主人 居 然能想出用樹棍防潮，應該算是一個發明，可我怎麼 沒 看見木棍呢?他說，木棍已經朽爛掉了，現在隻能看 到 這一排排整齊的空洞。
我的確看見了這些空洞。在空洞之間的夯土裡， 露 出了一塊豬的左下頜骨，上面的牙齒整齊而雪白，甚 至 還帶了一層釉光。我接著摳，又摳出了幾隻鮑魚殼， 個 個碩大完好，看那殼內壁的光澤，就像有人剛剛喫過 扔 下的。
P11-13