胡文輝，筆名胡一刀，媒體工作者，曾就讀於中山大學中文繫，現任《羊城晚報》“花地”專欄責編。工作之餘，從事學術研究，以學術為本位，但也不放棄思辨，不輕視文筆。出版有思想文化隨筆集《廣風月談》《擬管錐編》《書邊恩仇錄》，專著《陳寅恪詩箋釋》詳盡發掘了一代史家的心史，《現代學林點將錄》以趣味性的方式總結了近百年中國學術史。此外還有兼具思想性和可讀性的學術文集《中國早期方術與文獻叢考》《洛城論學集》《人物百一錄》。《電影考古記》是該作品之一。

“電影考古記”的“考古”取其廣義或古義，大 約是歷史鉤沉的意思。胡文輝著的《電影考古記》共 包含32篇短文，所寫內容都跟電影有關，但絕不是影 評，隻是由電影中的某些細節引出主題，另作挖掘。 雖然作者寫法是比較隨意的，但重視歷史材料，兼具 思想性和趣味性。就文獻引證的方式來說，可歸入學 術隨筆的範圍。比起現在已有的挖掘電影歷史背景的 那類隨筆，本書的題材沒有那麼大眾，但在選題、史 料或結論方面獨闢蹊徑，具有新意。

沒有腳的鳥
附：“翡翠”及“翠羽”“翠毛”問題——天堂鳥輸入中國臆考
關於獵頭
熊貓與帝國主義
試毒者的歷史點滴
充氣娃娃前傳
“打飛機”的文學史
圍城的政治學
尋找抵抗的集體記憶
各自的“緬甸豎琴”
昨日**之怒
《少數派報告》之中國篇
作為今典的“回天”
歷史的血疑
“逝紙”小札
“戰爭即和平”的注腳
卡薩布蘭卡的憂郁
為什麼捍衛桂河大橋
帝國蒼穹下
“大塊頭有大責任”疏證
記憶灰燼中的華南海盜
廣東人在越南
蘇絲黃的顴骨
被遮蔽的疾病
永遠的撥示巴
驢皮變形記
“海上鋼琴師”與“樹上男爵”
機械復制時代的音樂
音樂怪談
年代錯置問題
面孔的穿越
後記

“海上鋼琴師”與“樹上男爵” 不知有沒有人指出過，《海上鋼琴師》中人物設 置的意念，恐怕是來自《樹上的男爵》的。
《海上鋼琴師》原名《一九○○》，是巴裡科的 劇本（周帆譯，見《海上鋼琴師——阿利桑德羅巴裡 科小說戲劇選》，南海出版公司2005年版），因托納 托雷改編為電影而聲名大噪。名叫一九○○的主人公 ，出生並被遺棄在“弗吉尼亞人”號快輪上，長大後 拒*登上陸地，並無師自通地學會彈鋼琴；三十二歲 時一度準備離開輪船，下船的一刻卻遲疑了，然後返 回，決心終生再也不下船，即使輪船報廢後要炸毀… …因為，“大地，對我來說，那是一隻太大的船，是 一段太漫長的旅途，是一個太漂亮的女人，是一種太 強烈的香味，這種音樂我不會彈，原諒我吧，我不會 下船的”。
《樹上的男爵》則是卡爾維諾的名作。主人公柯 希莫十二歲時跟父親吵架後爬到樹上，就再也不曾下 來，直到他又老又病的時候，抓住了偶然飛過的氣球 ，飄向海洋……“人們猜測垂死的老人可能是在飛越 海灣時墜落了。柯希莫就這樣逝去了，沒有讓我們看 見他的遺體返回地面。”（吳正儀譯，譯林出版社 2012年版） 一九○○是不離開海，柯希莫是不離開樹，總之 是都不願意踏上世俗的土地。巴裡科、卡爾維諾都是 意大利作家，巴裡科不可能不知道《樹上的男爵》吧 ？ “樹上男爵”的故事，出自卡爾維諾的想像，可 這個想像，卻沒有超出現實。在現實中，確實有過生 活在樹上的人呢。唐朝就有個白居易拜會“鳥巢禪師 ”的**公案；《西遊記》裡有位住在樹上的“烏巢 禪師”；甚至遲至現代，金克木、馮友蘭、許雲樵去 印度時，還遇到溫州籍的善修和尚在大樹上築巢長住 （以上據方韶毅《住在樹上的溫州和尚》，見《民國 文化隱者錄》，金城出版社2010年版）。此外，我還 看到一個*早的逸事：“漢末大亂，宮人小黃門上墓 樹上避兵，食松柏實，遂不復饑，舉體生毛長尺許。
亂離既平，魏武聞而收養，還食谷，齒落頭白。”（ 南朝劉敬叔《異苑》卷八）這些記載，不易判斷其是 否屬實，但至少可以說，“樹上男爵”式的意念，在 中國早就不新鮮了。
關於“樹上男爵”所包含的意味，卡爾維諾自己 曾有揭示：“……他始終認為，為了與他人真正在一 起，**的出路是與他人相疏離，他在生命的每時每 刻都頑固地為自己和為他人堅持那種不方便的特立獨 行和離群索居。這就是他作為詩人、探險者、革命者 的志趣。”（《樹上的男爵後記》）顯然，他是有所 寄托的。因此，作為卡爾維諾的同胞，艾柯又由“樹 上男爵”順勢引申出一個比喻：“知識分子應該介入 參與，但隻留在樹叢間就好。”（《諾伯托博比奧： 重新審視博學之士的命運》，見《倒退的年代：跟著 大師艾柯看世界》，翁德明譯，漓江出版社2012年版 ） 艾柯的引喻，確是有趣味也有內涵的說法。“知 識分子”應是什麼樣的人呢？班達如是說：“他們的 活動本質上不追求實踐的目的，隻希望在藝術的、科 學的或形而上學深思的活動中獲得快樂，簡言之，他 們旨在擁有非現世的善。他們總是說：‘我的王國不 是這個世界。’”（《知識分子的背叛》，佘碧平譯 ，上海人民出版社2005年版，第78頁；參孫傳釗譯， 吉林人民出版社2004年版，19—20頁）又，張君劢提 倡“學問之獨立王國論”（《文化核心問題——學問 之獨立王國論》，《中西印哲學文集》上冊，臺灣學 生書局1981年版），也近於班達的意思。這樣的話， 知識分子不正是我們這個世界中的“樹上男爵”或“ 海上鋼琴師”嗎？柯希莫、一九○○寧死都不涉足地 面，不也是要守護屬於自己的“獨立王國”嗎？ 往通俗一點說，知識分子就應當有柯希莫或一九 ○○的範兒：軸，擰巴，一根筋，鑽牛角尖，死牛一 面頸。往專業一點說，知識分子就應當有柯希莫或一 九○○的精神：不放棄、不扭曲理想，不認同、不接 受現實，跟凡俗世界永遠保持隔離。說到底，我們不 可能真的生活在樹上或海上，隻是我們也得知道，在 平行宇宙裡，還存在著一個樹上或海上的世界，在那 個世界——柯希莫可以設計出《樹上理想國憲法草案 》，一九○○可以彈奏出“另一個世界的音樂”。
扯得太遠了，還是回到《海上鋼琴師》吧。我覺 得這個故事還有一個模仿前人之處。《海上鋼琴師》 *有戲劇性的場面，不用說，當然是鬥琴那段了。一 九○○先抑後揚，讓前來挑戰的那位爵士樂鼻祖—— 他的鋼琴技藝達到了這樣的境界：“他不是在彈，是 在滑。好像一條絲制內衣從女人的身體上滑下來一樣 ，音樂讓絲綢在跳舞”——輸得灰頭土臉；這讓我想 起，在茨威格**的小說《像棋的故事》（我看的是 張玉書譯本）裡，默默無聞的B博士贏了橫掃棋壇的 世界**。要知道，那同樣是發生在遠洋客輪上的故 事啊。對於情節高潮的處理，《海上鋼琴師》較之《 像棋的故事》要*集中，也*有趣，但有一點：一九 ○○的琴技是無源之水，除了他被棄時放在鋼琴上， 別無其他緣由；而B博士的棋藝卻是在被納粹幽禁時 ，為了應對孤獨的處境而無意中造成的——同時造成 的，還有他對像棋的偏執狂病癥。這是茨威格*深刻 的地方。
*後請注意，我並沒有用“抄襲”這個詞。巴裡 科即便借鋻了別人，也是有創造性的借鋻，想一想芥 川龍之介的小說吧，有多少情節都是“拿來主義”的 呢？恕我直言，《海上鋼琴師》不僅寫得簡練，可讀 性也甚高，就算未必超過《像棋的故事》，至少比《 樹上的男爵》精彩多了。P194－199