阿來具有多重身份，作家、藏族人、環保主義者，攝影愛好者等等，藏地的成長經歷使其被藏族文化熏陶，具有了強烈的宗教觀和禪思精神，對大自然的熱愛又使其用心在觀察體悟自然生命的狀態，文人的口筆使其能將所察所想所思付諸文字帶給讀者。
阿來的小說深邃而厚重，散文《語自在(精)》卻寫得靈動活潑。
神秘獨特的風景、文化等賦予藏地*多魅力，隻是隨著時代的發展，許多古老的美麗的事物一去不復返。阿來的散文帶讀者走進充滿魅力的古老時代，又帶讀者面對充滿機械和科技味道卻喪失了自然的現在。無論是賞花、遊記，或是讀書札記，作者從不缺乏的是一種對生活對人類的反思，和一種對大自然的親近，因此能給讀者帶來沉思後的心靈沉靜。

《語自在(精)》是阿來的一本生活哲思散文，內 容分為三輯。第一輯“大地的詠嘆”，作者再次遊走 在藏地這塊既熟悉又日益陌生的土地，對邊地文化的 追思與展望，令作者發出“離開是一種更本質意義上 的切進與歸來”的感慨。第二輯“草木之名之美”， 作者的文字愈發柔和、細膩，城市街邊常見的梅蘭李 桂，在作者那裡，超越了“生活一角”的常態感，演 化出了生命最本真的禪意。第三輯“病中讀書記”， 選取了作者病中的幾篇讀書札記，生病的狀態，不止 將時間拉長，更為文章平添了視角獨特的哲思。

**輯　大地的詠嘆　
　離開就是一種歸來
　野人
　馬
　聲音
　贊拉：過去與現在
　燈火旺盛的地方
　上溯一條河流的源頭
　德格：湖山之間，故事流傳
第二輯　草木之名之美　
　梅——二十裡中香不斷，青羊宮到浣花溪
　玉蘭——翠條多力引長風，點破銀花玉雪香
　李——無言路側誰知味，唯有尋芳蝶與蜂
　桂——摘來金栗枝枝艷，插上烏雲朵朵香
　芙蓉——千林掃作一番黃，隻有芙蓉獨自芳
　丁香——青鳥不傳雲外信，丁香空結雨中愁
　桐——晞發行吟日正長，桐花落盡又新篁
第三輯　病中讀書記　
　我隻看到一個矛盾的孔子
　善的簡單與惡的復雜
　不是解構，不是背離，是新可能
　道德的還是理想的——關於故鄉，而且不隻是關於故鄉

離開就是一種歸來 那是七八年前的事了，我從一座小寺廟裡出來。
住持讓手下**的年輕僧人送我一程。他把我送出山 門。
下午斜射的陽光照耀著蒼黛的群山，蜿蜒的山脈 把人的視線延伸到很遠的地方。山下奔湧不息的大渡 河水也被陽光鍍上了一層閃爍不定的金光。
我對這個年輕的僧人說：“請回去吧。” 他的臉上流露出些依依不舍的表情，說：“讓我 再送送你吧。” 我知道這並不意味著通過這四五個小時的訪問， 我們之間已經建立起了多麼深厚的友誼，這是不可能 的。在我做客的大部分時間裡，我都在跟他的上司— —這座山間小寺的住持僧人爭論。因為一開始他就對 我說，這座小廟的歷史有一萬多年了。宗教從誕生之 初，就具有對日常生活的**能力。但很難設想產生 於歷史進程中的宗教能夠**歷史本身。於是，我們 就開始爭論起來。這個爭論持續了一個多小時，而沒 有取得任何結果。
那時，這個年輕僧人就坐在一邊。他一直以一種 恭敬的態度為我們不斷續上滿碗的熱茶，但他的眼睛 卻經常從二樓狹小的窗口注視著外面的世界。
現在，我們來到了陽光下面。強烈的陽光刺得人 有些睜不開眼睛。我們踏入了一片剛剛收割了小麥的 莊稼地。剩下的麥茬發出許多細密的聲響。那個年輕 僧人還跟在後面。我還看見，那個多少有些惱怒的住 持正從二樓經堂的窗口注視著我。我在他的眼裡，是 一個真正異端嗎？ 我再一次對身後的年輕僧人說：“請回去吧。” 他固執地說：“我再送一送你。” 我在剛收割不久的麥地裡坐了下來。麥子堆成一 個一個的小垛，四散在田野裡。每一個小垛都是一幢 房子的形狀。在這一帶，傳統建築樣式都是碉樓式的 平頂房子。而這種房子式的麥垛卻有一道脊充當分水 ，帶著兩邊的坡頂。在這片遼闊山地裡，還有一種小 房子也是這麼低矮，有門無窗，也有分水的脊帶著兩 邊的坡頂。那就是裝滿叫作“擦擦”的泥供的小房子 。這些叫作擦擦的東西，一類是寶塔狀，一類則像是 四方的印版，都是從木模裡模制出的泥坯。這些泥坯 陳列在不同的地方，是對很多不同鬼神的供養。
麥地邊的樹林與草地邊緣，就有一兩座這種裝滿 供養的小房子。
而地裡則滿是麥子堆成的這種小房子。
這時，坐在我身邊的小僧人突然開口說：“我知 道你的話比師父說得有道理。” 我也說：“其實，我並不用跟他爭論什麼。”但 問題是我已經跟別人爭論了。
年輕僧人說：“可是我們還是會相信下去的。” 我當然不必問他明知如此，還要這般的理由。很 多事情我們都說不出理由。
這時，夕陽照亮了一川河水，也輝耀著列列遠山 ，一座又一座青碧的山峰牽動著我的視線，直到很遼 遠的地方。
年輕僧人瞇縫著雙眼，用他那樣的方法看去，眼 前的景像會顯得飄浮不定，從而產生出一種虛幻的感 覺。
“其實，我相信師父講的，還沒有從眼前山水中 自己看見的多。” 我的眼裡顯出了疑問。
他臉上浮現出一絲猶疑的笑容：“我看那些山， 一層二層的，就像一個一個的梯級，我覺得有**， 我的靈魂踩著這些梯子會去到天上。”這個年輕僧人 如果接受與我一樣的教育，肯定會成為一個詩人。
我知道，這不是一個可以討論的問題，對方也隻 是說出自己的感受，並不是要與我討論什麼。這些山 間冷清小寺裡的僧人，早已深刻領受了落寞的意義， 並不特別傾向於向你灌輸什麼。
但他卻把這樣一句話長久地留在了我的心上。
我站起身來與他道別：“請向你師父說得罪了， 我不該跟他爭論，每個人都該相信自己的東西。” 我走下山道回望時，他的師父出來，與他並肩站 在一起。這時，倒是那在夕陽餘暉裡，兩個僧人高大 的剪影，給人一種比一萬年還要久遠的印像。
一小時後，我下到山腳時，夜已經降臨了。
坐上吉普車，發動起來的引擎把一種震顫傳導到 整部車子的每一個角落，也傳導到我的身子上。我從 窗口回望山腰上那座小小的寺廟。看到的隻是星光下 一個黝黑的剪影。不知為什麼，我期望看到一星半點 的燈光，但是，燈火並未因為我有這種期望纔會出現 。
那座小廟的建立很有意思。數百年前的某**， 一個犁地的農民突然發現一面小山崖上似乎有一尊佛 像顯現出來。到秋天收割的時候，這隱約的印跡已經 清晰地現身為一尊坐佛了。於是，他們留下了一名遊 方僧人，依著這面不大的山崖建起了一座寶殿。石匠 順著那個顯現的輪廓，把這尊自生佛從山崖裡剝離出 來。幾百年來，人們慢慢為這座自生佛像裝金裹銀， 沒有人再能看到一點石頭的質地，當然也就無從想像 原來的樣子了。
在藏區，這不是一種偶然的現像。
在布達拉宮眾多佛像中，*為信徒崇奉的是一尊 觀音像。這不但是因為很多偉大人物，比如吐蕃王國 歷**有名的國王松贊干布就被看成是觀世音的化身 ，而且因為這尊觀音像也是從一段檀香木中自然生成 的。隻是在布達拉宮我們看到的這尊自生觀音，也不 是原本的樣子了。
這尊自生觀音包裹在了一尊*大的佛像裡，裡面 到底是什麼樣子，我們隻能自己進行判斷或猜想了。
從此以後，我在群山中各個角落進進出出，每當 登臨比較高的地方，極目遠望時，看見一列列的群山 撥地而起，逶迤著向西而去，*終失去陡峻與峭撥， 融入青藏高原的壯闊與遼遠時，我就會想到這個有關 階梯的比喻。
我一直認為，這是一個好的比喻。
P3-7