本書為語堂先生散文集，內容得語言自然節奏，如在風雨之夕圍爐談天，善拉扯，帶情感，亦莊亦諧，深入淺出，如與高僧談禪，如與名士談心，似連貫而未嘗有痕跡，似散漫而未嘗無伏線，欲罷不能，欲刪不得，讀其文如聞其聲，聽其聲如見其人。

本書節選了語堂先生的部分小品，分為四個單元進行編輯，即“智慧人 生”、“透視社會”、“中西文化”、“讀書作文”。“智慧人生”是林語 堂獨標自我的窗口，在這裡，我們可以目睹語堂先生日常燕居的情狀；“透 視社會”是林語堂深味人間的一面鏡子，在這裡，我們可以見識語堂先生“ 寄沉痛於幽閑”的功夫；“中西文化”是林語堂縱橫東西文化的舞臺，在這 裡，我們可以發見語堂先生洞幽燭微，精闢睿智的辯纔；“讀書作文”是林 語堂縱論文道的，在這裡，我們可以領略語堂先生舉重若輕，逸筆論文的能 耐。

注者說
序
師生**的N個理由
林語堂：狂人乎?先生乎?
躺著讀林語堂
印像林語堂
**單元
我怎樣買牙刷
我的戒煙
買烏
論買東西
記鳥語
記紐約釣魚
說避暑之益
秋天的況味
論躺在床上
談計算機
論解嘲
孔子在雨中歌唱
思孔子
單元鏈接
第二單元
論趣
論利
喫草與喫肉
論踢屁股
鼕至之晨殺人記
假定我是土匪
臉與法治
討狗檄文
奉旨不哭不笑
女“論語”
喫糍粑有感
夢影
論政治病
羅素離婚
談螺絲釘
單元鏈接
第三單元
涵養
抵美印像
論握手
論月亮與臭蟲
說紐約的飲食起居
中國雜志的缺點——《西風》發刊詞
論東西文化的幽默——第三十七後筆會在漢城會議上的
演講
談中西文化
記大千話敦煌
辜鴻銘
談中西畫法之交流
單元鏈接
第四單元
讀書與風趣
說瀟灑
論性靈
國文講話
一張寫字條的寫法
怎樣寫“再啟”
作文六訣
方巾氣之研究
今文八弊
古書有毒辨
小品文之遺緒
單元鏈接

也許我應先敘述我何以有買牙刷的問題發生。幼時，不管有無牙刷，我 是很快樂的。也記不清我幼時到底用過牙刷沒有。這種問題，於幼童的世界 是不算一回事，而且於西歐常在床上早餐的貴族階級也是不算一回事；隻有 在知書識字一知半解的中等階級，(無論何國)，卻常常發生而很普遍。閑話 休提，不管我幼時有沒有用過牙劇，我總是一直長大康健起來。我那時還不 曾見過有刷毛不齊作犬牙狀而末加一簇長毛的“預防”牌(Prophy—lactic) 衛生文明牙刷，所以不曾上當，而心中也未嘗有過絲毫的焦慮。如今纔曉悟 現代廣告的欺騙我輩讀書人，真要令人思之慨然，欲起而作一種社會革命了 。
……事實上，我的牙醫朋友已經偷偷地告訴我，據他的專門經驗而言， 許多非買Prophy—lactic牙刷不可的有錢太太，根本就不懂得這牙刷的用法 。這些有錢的太太們，正像李格(Stephen Leacock)所嘲謔的西方銀行家， 出門避暑，想到釣魚，必另買一雙涉水的高皮靴，另做一件不怕風雨的大衣 ，買到一根值十幾元錢的、掛有轉輪的、科學式的漁竿去釣魚去。但是李格 氏問，這些銀行家會釣上魚嗎?真正的漁人，你隻消給他一根竹竿，一條懸 鉤，他總會釣得魚出來給你看。牙刷的道理也無過如此。
但是這些平常道理，是我經過用三年苦心研究*適宜*科學*衛生*文 明的牙刷的經驗，纔研究出來。上邊已經說過，我幼時是很快樂自在的。我 並不要用牙刷，也不管牙刷上面之彎形角度是否與我的齒沿的圓弧相合與否 。直到在某校時候，認識一位校醫，纔失了我天真的快樂。(這位校醫不久 以前已經自殺)他竟然告訴我：世上有這種毛病叫做齒齦膿腫，秘穴潰爛， 文生博士病(Vincent's disease)等。像一切中等階級，我一面增加知識， 一面恐慌起來。他說世上毛病，什九是由牙齒不潔來的。而且秘穴所生之毒 質，如不及早覺察醫治的，簡直可以傳人腦部，令人發狂——我簡直可以進 瘋人院。從此以後，我便不復知平安快樂日子了，而從此我便開始研究*適 宜*科學*文明*衛生的牙刷了。荏苒於今，已歷三載，到了**，纔一無 所得，空手回來。
不讀書的人，總以為牙刷隻是一根刷子，而要使用方便功效易見，刷毛 應該是整齊的，與毛刷、衣刷、靴刷相同，正如一隻椅子，總應該是四足齊 平纔合理。但是我生性有科學的好奇心，很注意有什麼新奇花樣。因為我正 在尋求什麼新奇的牙刷，看見預防牌的刷毛不齊，呈犬牙狀，末端又有高起 的一簇刷毛，遂引起我的注意，猶如我現在看見一隻三足短一足長的凳子， 也會特別注意。我看見說明書，說這刷毛毛面呈向內彎的形狀，與我齒沿向 外彎的弧形相合，覺得很有道理，遂即刻決定“這是我*合理*科學的牙刷 了”。那時我選定的，是一根刷柄向內彎三十度的牙刷。過後也曾買過一支 刷柄向外彎三十度的牙刷，而並沒有遇見什麼不測風雲。於是使我猜疑，也 許不向外亦不向內彎的直的刷柄纔是*合理化的牙刷吧? 但是事實上，在兩年中，我是預防牌的信徒，輕易不改我的主張，雖然 我已覺察，隻有末端高出的一簇毛是用得著的，因為他部的毛萬不會與牙齒 接觸。恰巧有**，我的叔父死了，遺留三百元給我浪費。我就想到牙刷問 題。我跑進一間藥房，由腰包裡掏出一張五元鈔票，擲在櫃上，叫伙計將市 上*貴的牙刷給我。伙計拿來的是韋思脫大醫生的牙刷(Dr.West's)，價錢 一元三角。不看猶可，一看我就恐慌起來。難道我兩年來專受廣告的欺弄嗎 ?因為我發見這*文明*科學的牙刷刷毛的面是向外凸出，而不是向內凹進 的弧形，正與我所相信的老牌相反；我發見這科學*近發明的成績，末端並 沒有一簇高出的毛，反是兩端毛短，中間毛長；說明書又告訴我韋思脫博士 經過多年的試驗，得到一個結論，說隻有向外彎的牙刷纔能與齒沿的內部的 弧形相合。這有點像聽見牛敦與恩斯坦各持異論，不免疑心有一人是錯的。
我帶回這韋思脫博士試驗的結論回來，一刷，發見不但齒齦的內沿刷得到， 就是齒齦的外沿也一樣的刷得到。我始恍然大悟。一跑出去，到*近的雜貨 鋪用二十五個銅子買一支廣東制造的平面直柄牙刷。回來之後用起來，感覺 有刷毛整齊的牙刷刷過齒上的一種三年來所未有的快樂。這就是我從小長大 健康快樂時所用的牙刷。
假如我買文明牙刷的這段歷史像一幕悲劇，那末我尋求文明牙膏的經驗 ，真如同一部一百二十四回小說。P3-5