《雨滴在卡夫卡墓碑上》是作者長達22年的漫長寫作，講述了他自1992年始到2014年止的10次文化尋訪，包括去布拉格尋訪卡夫卡，於牛津悼念奧威爾，在瑞典探求赫定的冒險人生，到阿姆斯特丹與巴黎體悟梵高、西奧兩兄弟的永恆情誼……也探知了淹沒於波茨坦的歷史煙雲和消失在香港遠郊的民國往事。在經過大量的史料整理、實地尋訪以及原始檔案的采集後，征得當事人或其後代的認可，將往事復原，忠實地描述歷史人物的命運和歷史事件的演變過程。敞開了歷史新的可能性和復雜性，為理解人物的遭遇與作品做了豐富的注釋。 　　《雨滴在卡夫卡墓碑上》10個忠於時代的人物故事，10場遠道而來的隔空求問。首屆魯迅文學獎獲得者、第五屆和第十二屆“華語文學傳媒大獎”之“年度散文家”獲得者——李輝，最新作品！ 　　附：叢書簡介 　　一個持續了8年的酒局 　　集合了六位酒客和數百位志同道合的朋友 　　一個開通僅1年的公眾號（六根） 　　成為文化圈子內交口稱贊的內容大號 　　六個人，六本書 　　李輝《雨滴在卡夫卡墓碑上》 　　葉匡政《可以論》 　　韓浩月《錯認他鄉》 　　綠茶《在書中小站片刻》 　　潘采夫《十字街騎士》 　　武雲溥《生如逆旅》 　　六根通知 　　六個人在一塊能做些什麼？去大漠單挑黑風雙煞，缺一個韓小瑩，擺陣法叫板黃藥師，少了個孫不二；去鄉下保護村民麥子，湊不夠七武士；從天山下來沒有飛紅巾；去打蛇精丟了個葫蘆娃；竹林裡喝點酒不見了醉劉伶。就是想認真開個會，仍舊是少一人。於是六個人隻好喝酒。 　　這酒局的年份，從猴年開始，到馬年結束。誰約的局？早已湮滅不可考，隱約記得李輝拎兩瓶老酒，往桌上一摜，時間就開始了。起初每月一喝，但男人生理周期無章可循，興之所至，呼朋喚友，陋巷偶遇，小局亦成，全無定數。 　　這六人，有人辦報，有人寫文，有人編書，有人吟詩，多儒冠誤身之輩，皆嘯聚哄散之人，四體不勤，五谷不分，六根不淨，酒局就叫了六根。遂約定，開一賬號，也叫六根，寫遊山玩水文字，貼喫喝玩樂文章，聽百年歷史回聲，每周六篇，周日休息。 　　人非一品，行為二流，文無定法，隻求好玩，乃老男人的初心。 　　壺裡乾坤，杯中日月，其拽文曰：醉能同其樂，醒能著以文者，六根也。六根者誰？曰李輝，曰匡政，曰綠茶，曰浩月，曰采夫，曰老武。 《雨滴在卡夫卡墓碑上》是一本基於探訪而寫就 的歷史文化類散文書。 作者李輝尋著前人留下的痕跡 探求歷史與人文，是他在國內及國外幾地巡遊探訪的 記寫散文。他走進波茨坦觸摸中國命運，在布拉格尋 訪卡夫卡，在牛津尋訪奧威爾，聽傳教士後代尋根中 國……每一次尋訪都是對歷史和文化的一次回顧，結 合不同時代的真實故事，把行走和文化真正融合。

李輝，1956年出生於湖北隨縣（今隨州市）。1982年畢業於上海復旦大學中文繫； 1982年在北京《北京晚報》擔任文藝記者和文學副刊編輯；1987年11月至今，在《人民日報》文藝部擔任副刊編輯。 　　以傳記、隨筆寫作見長。主要作品有《胡風集團冤案始末》《瀋從文與丁玲》《滄桑看雲》《巴金傳》《封面中國——美國〈時代〉周刊講述的故事》《傳奇黃永玉》等。1998年散文集《秋白茫茫》獲全國首屆魯迅文學獎。2007年因在《收獲》開設的專欄“封面中國——美國《時代》周刊講述的故事”而獲得第五屆“華語文學傳媒大獎”之“2006年散文家”獎項。2014年，因《絕響——八十年代親歷記》，再獲第十二屆“華語文學傳媒大獎”之“2013年散文家”獎項。

壹·於孤獨中如痴如醉
貳·安靜的一九八四
參·歲月不會淹沒探險家
肆·我們走進了鐵門
伍·凡高兄弟
陸·人醉何處
柒·尋根
捌·彌漫於波茨坦的歷史煙雲
玫·詩人走了，畫家也走了
拾·入土為安

於孤獨中如痴如醉 變形的卡夫卡雕像 2014年6月3日，是捷克作家卡夫卡逝世90周年紀 念日。90年過去，生前幾乎默默無聞的他，如今名震 世界。1983年，一顆新發現的星星被命名為“卡夫卡 ”，浩渺天宇間，留下一個永恆的名字。
走進布拉格，怎能不細細尋訪卡夫卡的蹤跡？從 誕生的故居，到安葬的墓地…… 我們住在老城區廣場旁的一個賓館。**天出門 ，走出賓館，沿小巷漫步不到5分鐘，即見路旁有一 雕像。雕像約4米高，下方為一巨大的軀體，邁開大 步，胸口洞開，沒有心髒，兩臂前伸，沒有雙手，也 沒有腦袋。但腦袋位置托起的是一個完整的人物全身 。他神態憂郁，右手抬起，指向前方。走近一看，底 座上寫著——FRANZ KAFKA。
後來買來一張《卡夫卡的布拉格》地圖，上面標 有布拉格與卡夫卡有關的34處地點，這座雕像為*後 一處。雕像2003年落成，位置即在猶太人區的中心— —卡夫卡成長、生活與工作的區域。雕像出自捷克雕 塑家Jaroslay Rona之手。Jaroslay Rona說，他的 創意得自卡夫卡的小說《一次戰鬥紀實》。小說曾有 這樣的描寫“我異常熟練地跳到我朋友的肩上，用兩 隻拳頭擊他的背部，使他小跑起來。可是他還是有點 兒不情願地用腳踩地，有時甚至停了下來，於是我多 次用靴子戳他的肚子，以使他*加振作起來。我成功 了……” 與卡夫卡雕像不期而遇。於是，我的相機裡有了 布拉格之行的**張留影。
世俗化的布拉格，終於接納了他 卡夫卡已是布拉格的驕傲，在世俗化之後走進人 們的視野，為曾經排斥他的這座城市聰明地接納。
各式各樣的T恤衫上，大大小小的搪瓷杯上，商 店琳瑯滿目的招貼畫上……精明的布拉格人，巧妙地 將卡夫卡納入到通暢的商業軌道，滿足不同遊客的好 奇與需要。這一點，當我參觀完卡夫卡出生地紀念館 之後印像尤為深刻。
老城區廣場是布拉格的心髒。從老城區廣場西北 角走出去，不到百米，另有一個小小的空曠處，名為 “卡夫卡廣場”——1883年7月3日，卡夫卡就在旁邊 一幢大樓的寓所裡出生。如今，大樓一層有一房間被 闢為“卡夫卡誕生地紀念館”供遊客參觀，每位50捷 克克朗(約合人民幣20元)。走進去，大跌眼鏡。所謂 紀念館，不過20平方米見方，除卡夫卡作品的幾種初 版本和牆上懸掛的生平圖片外，空空如也。這該是我 看到過的*簡單、*沒有歷史感的名人故居了。我曾 感慨過鳳凰古城瀋從文故居裡缺少實物，但相比而言 ，卻比這裡好許多。畢竟有完整的庭院，有老井，有 雕梁畫棟，有瀋從文晚年寫作的書桌……看來，布拉 格人太能琢磨遊客的心理了，以他們的方式與滿懷期 待走進來的人，開了一個不大不小的玩笑。
BBC的中國聲音 　　**次讀奧威爾的作品，是在1985年《蕭乾傳》完成之後。董樂山先生翻譯的《一九八四》先是內部出版，1988年公開出版。當我有機會閱讀到他的《一九八四》等作品時，頓時喫驚於他的淺易卻又深刻的敘述方式、高度概括力和歷史震撼。就在產生這種震撼的時候，蕭乾送給我兩本奧威爾第二次世界大戰期間在BBC工作時的作品集。1987年列入英國“企鵝叢書”的這兩本書分別為《戰時廣播》（The War Broadcasts）和《戰時評論》（The War Commentries）。奧威爾1941年8月到1943年11月在BBC印度組工作，由學者WJ韋斯特搜集編選的這些作品，記錄著奧威爾在那場世界大戰中留下的聲音，它們因文字而永不消失。
　　在《戰時廣播》編者序中，韋斯特這樣說道：“對印度的威脅，主要來自日本。所以奧威爾希望找到能夠向印度廣播的中國人，向他們介紹正在發生的一切，以及在日本占領區人們的生活狀況。正好中國作家蕭乾戰爭時期在倫敦居住，於是，奧威爾便給蕭乾寫信詢問他能廣播什麼。” 　　蕭乾是在1939年秋天“二戰”全面爆發時從香港到達英國的，是這一期間來自對日戰場的**的中國作家。請蕭乾到BBC向東方聽眾介紹中國，是奧威爾在1942年年初的一個新內容，他在2月1日播出的“工作計劃”中說： 　　“東方角度”專題要開始新的節目表。……順便我願意告訴你們，在BBC印度組我是**的歐洲人，其餘都是印度人。……我們仍然保留“東方角度”的基本意圖，但多少改變一下範圍。**繫列，“風雲人物”介紹我們時代的**政治家：羅斯福、斯大林、蔣介石等，另外也包括科學家、文學家、藝術家。第二繫列，“**與昨天”，討論戰爭所引起的英國社會變化，如食品控制、農業作用、教育制度、報紙、流行文學的變化。第三繫列，“對我意味著什麼”，探討抽像觀念：民主、自由、經濟穩定、進步、**法、民族獨立等。
　　至於這些播講者，都是東方人，除了印度人之外，我們還請來了中國人和緬甸人。我們特別希望盡可能為你們請來*多的中國播講者，因為印度與中國休戚相關，在現在這一時刻，有著*大的重要性。亞洲與歐洲一樣，也正在為它的生存而與法西斯作戰，兩個偉大的亞洲**，我是指印度和中國，相互了解得越多就越好。為此，我們也許會偶爾打斷原定計劃，向你們播出一些由中國播講者所做的特別內容的節目，因為原來的計劃*大多數是根據西方人的興 在旅遊開發上，卡夫卡無處不在。不過，讓人疑 惑的是，充分商業化、世俗化之後的卡夫卡，還是那 個孤獨、憂郁甚至畏懼婚姻生活的卡夫卡嗎？一位德 國文藝批評家曾這樣談到卡夫卡：“作為猶太人，他 在基督徒中不是自己人；作為不入幫會的猶太人，他 在猶太人中不是自己人；作為說德語的人，他不** 屬於奧地利人；作為勞動保險公司的職員，他不** 屬於資產者；作為資產者的兒子，他又不**屬於勞 動者，因為他把精力花在家庭方面；而‘在自己的家 庭裡，我比陌生人還要陌生’。”卡夫卡的生命特征 與性格悲劇，被如此精闢地概括出來。
是的，卡夫卡生前沒有歸屬感，在孤獨中匆匆走 完40餘年人生，但他卻以文學為自己找到了*後歸屬 ——人類的共同文化遺產。他以文學所表現出的人的 孤獨、命運的不可知、歸屬的不確定性，幾乎在每個 人身上或多或少地存在著，不會隨著場景的替換與時 間的流逝而改變。就這一點來說，我們都有卡夫卡的 影子在心中。
如今，曾讓卡夫卡感到陌生的世俗社會，慷慨而 精明地接納了他。他已融入布拉格的日常生活，一個 無處不在的旅遊資源。
P3-8 趣安排的。我要請你們特別留心聽由蕭乾先生所做的兩次談話，他是正在倫敦的一位中國學生，曾在日本占領的中國不同地區待過。他會告訴你們一些中國人民生活在日軍統治下的狀況，以及日本人企圖摧殘和征服犧牲者的種種手段。
　　*後，我得說能制成這些廣播，對於我是多麼愉快，我相信這些廣播在當今時刻，對我所出生並有許多個人家庭友誼的國度，會有真正的幫助和建設性。 (譯自《戰時廣播》) 　　在這樣的背景下，蕭乾開始了與奧威爾的合作。
　　1989年前後，我翻閱關於奧威爾的這兩本書，嘗試翻譯其中部分內容，不時去信請教蕭乾，他在回信中多次談及奧威爾，還寄來一些相關資料： 　　1990年3月2日，蕭乾致李輝 　　George Orwell那時也住在Hambfead，他是BBC遠東部主任。他曾約過我幾次去廣播，一次談Ibsen in China 。還有一次與當時在倫敦的印度詩人Tambimutti（坦畢木提）交談中印文化。我的印像中，他很正直。三十年代中期，他曾是左翼作家(年輕時，在緬甸當過警察)，西班牙內戰時，他參加了反佛朗哥的民主陣線，似乎也在西班牙內戰中開過救護車。Virginia Woolf的姪子(曾在武漢大學教過課)就陣亡了。但蘇德協定(1939年)後，他轉向了。從《Animal Farm》及《1984》二書可見。
　　George Orwell的文字給我*深的印像是“平民化”。例如他的論文《Dickens》，評得很深，而文字很淺顯。他有意避免“文人腔”。E. M. Forster的Essay也有這一特點。
　　1990年3月4日，蕭乾致李輝 　　這書評包含一些對G. O. 的精闢見解。（尾巴隻二三行，未剪。） 　　1990年3月17日，蕭乾致李輝 　　昨晚英國友人寄來George Orwell致我的幾封信及印度對我的廣播反響。因此，動筆前仍望你來一取。
　　1990年4月5日，蕭乾致李輝 　　當時BBC分