自序
京都尋書記
對中國文化的鄉愁
點滴書外事
遇見高橋和巳
“一向傾心周作人”
我觀“異域之眼”
千年萬裡兩薪傳
往來以禮
可感的物質與想像的文化
早期東洋的《中國文學史》
閑話日語教科書
《背影》的消失和“革命”的預兆
文學史：一個時代的記憶
回到文學
今夜客不再來
成一家之言
抒情美典的創造
誰肯把一生托付給小說(外四則)
枇杷樹

京都尋書記 看過近代前輩往日本訪書的故事，也看過他們訪 回的 珍貴書籍，記得住的是泡在艱苦和辛酸裡的一絲欣慰 ，卻 怎麼也想不出踱進書鋪的楊守敬、董康們穿的是袍褂 還是 洋裝，是拖了一根長長的惹人眼的發辮，還是剪了‘ ‘革命 黨”的短頭?我試著揣摩他們在國破家亡之際，欲從鄰 國 找回舊日光榮夢想，借一脈文化重振山河的心境，卻 好像 很難體會到那種“禮失求諸野”的心情。因此所謂尋 書， 對我來說，就根本談不上什麼興亡繼*的意義，充其 量不 過是觀個東洋景罷了。
在日本逛書店可和在中國不同，日本的書極貴， 不大 可能由著性子去買，我去書店往往是為了一飽眼福。
出版 物種類太多，*大部分進不了大學的專業圖書館，一 些流 行通俗讀物，也不在收藏之列，逛書店可以彌補在圖 書館 看書的這份不足。
書店是開架的，隻要架上沒貼“請不要久留”的 紙條， 就可以獃一會兒，抽出想看的書，靜靜地翻看。書和 雜志 分開，書的擺法同**一樣，以學科分類，進門便找 得到 想去的地方。稍大的書店有近期出版和暢銷讀物的專 櫃， 還有一些特別的角落，集中擺著名作家的新舊作品。
我* 初見到獲諾貝爾文學獎的大江健三郎的幾乎全部著作 ，就 是在京都四條的淳古堂書店，書排在一樓專放比較受 一般 文化人歡迎的書的書架上，旁邊插著印有作者姓名的 醒目 字牌。當時看不到有人來買這些書，因為他的小說並 不容 易讀。後來他獲獎的消息使新聞界大為興奮，電視記 者追 著行人采訪，被問到的人幾乎都答，不好意思，沒看 過他 的著作，也證明了大江的作品本不在雅俗共賞之列。
據說 文學界是準備了他得獎的，但拿不準哪一年，被認為 有希 望得獎的另一位作家安部公房，卻已成了古人。是不 是因 為這個緣故，盡管買者星稀，書店還是把他的書仍然 歸於 流行或待流行一類。看了NHK趕做的講述其父子故事 的 片子，下決心破例買一本小說即他的《個人的體驗》 時， 不過兩三天工夫，各個書店為他設置的角落就已經豁 然騰 空了。趁著京都大學生協新書店開業，我一早急忙趕 去， 搶到手的隻是較早出版的《性的人間》一冊文庫本而 已。
淳古堂是京都*大的書店，書的種類多，新書進 得也 快，在京都繁華的四條街上，人進人出，摩肩擦踵， 去過 兩次以後就發覺這裡隻適合走馬觀花，瞧個熱鬧，卻 不大 可以站定了慢慢細看。從四條到三條這一帶黃金地段 的不 少書店都是這樣，買書方便，看書卻不方便，如果想 細看 的話，不如去那些離市中心稍遠的地方，找一間門面 稍小 的書店鑽進去，那裡邊顧客不多，不會有人不停地在 身邊 擠來擠去，也不用擔心獃久了妨礙別的讀者。
這樣的書店不算少，京都北邊高野川附近，離我 住處 不遠的地方就有一家，叫丸山書店。丸山書店開在一 片新 式住宅區中間的商業街上，賣些談不上學術和專門的 普通 書籍，從近期的新聞、電視、漫畫、求職雜志到旅遊 手冊 地圖、主婦持家**，從流行詩集小說到佛道氣功相 術， 從中小學教材到兒童不宜看的相集，種類相當齊全。
這一 家書店大概比較適合一般讀者的口味，滿足他們的實 際需 要，所以我從來沒看它冷清過。閑來蹙進書店，有點 像逛 北京的書攤，東摸摸，西翻翻，便能對世態人心有一 點感 受。我*喜歡丸山書店的地方，還在於它二十四小時 營業， 就像那些方便顧客從不關門的日夜商店，燈火長明。
有一 天晚上書正念到興頭上，遇到兩個難解的詞，手裡的 辭書 不夠用，於是想到去丸山書店看看，在那裡查完辭典 又翻 書，看鐘時已經凌晨兩點。P1-6