季羨林*深情的散文回憶錄，那些藏在一朵花、一件舊衣服裡的日常深情！
《紅（精裝珍藏版季羨林**親定自選集）》收錄季老解放前文章，取“這紅色給我以大的歡喜，它遮蓋了一切存在在我的回憶裡的影子”之意。本書的創作年代集中在季先生的求學時期，體現了先生青少年時期**重要的一段成長心路。

一朵海棠花，一棵枸杞樹，一件黃色軍衣，一陣 夜來香花開的氣味……都是往昔，都是心事。看《紅 （精裝珍藏版季羨林唯一親定自選集）》，聽季羨林 講述記憶深處的這些人、那些事，講述舊時光裡的日 常深情。

做真實的自己（代序）
**輯 物喜
海棠花
枸杞樹
荷之韻
芝蘭之室
從南極帶來的植物
喜雨
聽雨
聽雨
火車上觀日出
黃色的軍衣
咪咪二世
兔子
第二輯 像一個春宵的輕夢
晨趣
黃昏
夢縈紅樓
黎明前的北京
清塘荷韻
春色滿寰中
漢城憶燕園
燕園盛夏
春歸燕園
春城憶廣田
大覺寺
星光的海洋
登蓬萊閣
回憶
寂寞
年
第三輯 尋夢
母與子
尋夢
夜來香開花的時候
紅
老人
三個小女孩
憶念荷姐
我的**位老師
兩個小孩子
醫學士
Wala
第四輯 同聲相求
夜會（書評）
觀劇
文明人的公理
同聲相求—參加印度蟻垤**詩歌節有感
海上世界
我看中國文化書院
我與《世界文學》
我和《大公報》
我和人民文學出版社
我與百花
第五輯 憶舊
我愛北京的小胡同
我愛北京
北京憶舊
一座精美*倫的漢白玉雕像—一個幻影
兔年萬福
故鄉行
跋

春城憶廣田 昆明素有春城之稱。這個稱號真正是名副其實的 。哪一個從外地來到這裡的人，一下飛機，一下火車 ，不立刻就感到這裡是春意盎然，春光無限呢？我們 讀舊小說，常常遇到“四時不謝之花，八節長春之草 ”之類的句子。我從前總以為，這是小說家言，不足 信的，這隻是用來描繪他們心目中的閬苑仙境的。然 而，到了昆明以後，纔知道，這並非幻想，而是事實 。如果人世間真有閬苑仙境的話，那麼昆明就是一個 。
我對昆明並不陌生，我來到這裡已經有五六次之 多了。二十多年前，當我**次到昆明的時候，我立 刻就驚詫於這座城市風光之美麗，民風之淳樸。但是 ，我當時覺得，這裡的街道還是比較狹窄的，鋪的全 是石頭；街旁的建築物也比較古老，都是用木頭建成 的。我腦海裡立刻浮現出“邊城”兩個字，雖然我對 於什麼叫“邊城”也並不是十分清楚的。
但是，這裡的自然風光之美畢竟是**可愛的。
談到這裡的自然風光，那真可以說是有口皆碑。五百 裡滇池當然是名聞天下的。即如西山的巍峨，龍門的 險峻，圓通山的花潮，曹溪寺的元梅，黑龍潭的清幽 ，華亭寺的堂皇，筇竹寺的五百羅漢和孔雀杉，金殿 的銅瓦銅柱的大殿，大觀樓的長聯，省圖書館的收藏 ，所有這一切都給人留下深刻的印像，屢見於古往今 來文人騷客的文章中，蔚為天下奇觀。再談到昆明以 及雲南各處的茶花，那真可以說是天下無二。我們平 常見到的花，雄奇的很多，秀麗的也不少。但兼有二 者之長的，卻***。“國色朝酣酒，天香夜染衣 ”，秀麗固秀麗矣，但雄奇則有所不足。高樹頂上的 槐花，雄奇固雄奇矣，秀麗則大為欠缺。兼有二者的 ，在印度我見到的有木棉花，在中國則是茶花。試想 在高大的樹上開著碗口大的五顏六色的花朵，秀色奪 人眼目，姿態快人胸懷，絢麗多彩，宛如天空中一朵 朵雲霞，我們這些生長在北國的隻見過雄奇而不秀麗 ，或隻秀麗而不雄奇的花朵的人，看到這一些，難道 能不為之驚嘆不止嗎？ 倘若我們再登上龍門遠眺，我們那驚嘆不止的程 度決不會下於看到茶花。這裡真稱得上是天下奇景。
試閉目想一想，在壁立千仞的懸岩峭壁上，硬是用人 力一斧一鑿，鑿出了一條曲徑、幾座廟宇、許許多多 的對聯、無數尊的神像，難道不感到簡直有點不可思 議嗎？這些對聯*不是空話俗套，而是描寫了眼前的 景色，抒發了人們登臨的感受。“一徑起細雨，千林 散綠陰”情景宛在眼前。“仰笑宛離天尺五，憑臨恰 在水中央”把山高水長的景色描繪得具體生動。這隻 能用到龍門，決不能移用到別處。所謂“水中央”當 然是指的滇池。
我們站在龍門*高處，俯瞰滇池，下臨無地，五 百裡滇池盡收眼底。風帆點點，煙水茫茫，稻田青青 ，堤岸長長。古人詩雲：“氣蒸雲夢澤，波撼嶽陽城 。”我們站在這裡，大有“波撼昆明城”之感。甚至 在水天渺茫中，我們仿佛還感到我們所在的龍門，都 在隨著水波的滾翻而輕輕地震搖。這就不僅是“波撼 昆明城”，而是“波撼龍門巔”了。這還隻是眼前的 景色。這裡還有許多優美的神話傳說。比如孝牛泉的 傳說，等等。*優美的還是關於龍門*高處那一個奎 星像的傳說。這一座奎星像也同其他廟宇神像一樣， 是**用石頭雕成的。據說一個石匠用了畢生精力， 雕刻這一座神像。雕到*後，隻剩下奎星手中拿著的 那一支筆了。也許是因為耗盡了精力，竟然失手把筆 鑿斷。他一時怒恨交加，縱身投下懸崖，以身殉藝。
不管這傳說是真是假，不是對我們都很有啟發嗎？ 這樣的自然風光固然**迷人。這裡的淳樸民風 迷人的程度決不下於自然風光。外地到過昆明的人都 會異口同聲表示同感。我常常跟朋友開玩笑說，我不 但迷信相面，而且迷信相聲（不是那個曲藝的相聲） 。我相信，從一個人的方言的聲調中可以聽出他的性 格來。昆明的方言的聲調透露出什麼樣的性格來呢？ 透露的是：淳樸、正直、熱情、忠厚。當我**次到 昆明來的時候，從本地人說話的聲調中，我就得了這 樣一個印像。以後我多次到過昆明，同本地人接觸越 來越多，就充分證實了我的印像。許多大大小小的事 情，越來越證明我的看法頗有一些道理。前幾天我在 賓館裡同一位老同志開玩笑，說到我的迷信。他經過 仔細地品味和考慮，竟然同意了我的看法。這就使我 頗有點沾沾自喜了。真的，到過昆明的人，同本地人 一接觸，誰會不為他們那種誠愨淳樸的言談舉動所感 動呢？誰會不感到來到這座春城就像處在盎然的春意 中而怡然自得呢？在這樣的情況下，我也就越來越喜 歡昆明，越來越愛昆明人了。
昆明風光之美麗，民風之淳樸，確實都是值得贊 美的，值得懷念的。但是昆明，也像全國各地一樣， 曾經經受過一番劇烈的淒風苦雨。在風雨交加中，我 是泥菩薩過江，自身難保。有時候，特別是在失掉自 由的時候，也胡思亂想，想到自己平生美好的際遇， 想到所見所聞給我印像*深的人物和地方，其中當然 也有昆明。一想到昆明的風光和民風，腦海裡立刻就 橫七豎八地插上了一些茶花的影子、龍門的影子，耳 邊也仿佛響起了昆明人說話淳樸的聲音。但是緊接著 想到的就是：這些都是過去的事情了，與自己無緣了 。自己今生大概再也不會重新見到昆明了。我是多麼 想念昆明啊！ 但是，出乎我意料之外地快，淒風苦雨終於過去 了。我沒有敢期望再見到的東西又見到了。對我來講 ，簡直像是一個奇跡：我現在又來到了昆明。我的那 種邊城之感，在前幾次來的時候已經消逝無蹤。現在 看到的昆明是一座充滿了陽光、花朵、詩情、畫意的 春城，同全國各地一樣，昆明在經過了一番磨煉之後 ，現在不是磨倒，而是磨煉得*美麗、*明朗、*生 動、*清新。我感到在這裡太陽特別明亮，天空特別 蔚藍，空氣特別新鮮，微風特別宜人，樹木特別濃綠 ，花朵特別紅艷。到了春城，我自然而然地想到唐代 詩人韓翃的一首**的詩《寒食》： 春城無處不飛花， 寒食東風御柳斜。
日暮漢宮傳蠟燭， 輕煙散入五侯家。
又是出我的意料，我在到昆明的當天下午帶一位 年輕的同志遊翠湖的時候，竟在那裡舉辦的一個花展 和畫展上看到有人用酣暢的書法書寫的這一首詩。可 見昆明人也是把這座春城同這一首名詩聯繫在一起的 。我心裡竊竊自喜。從此我又想到，昆明是一座有文 化的城，這裡的人是有高度文化的人。你隻要看一看 那些花盆上雕刻的字和畫，甚至蒸雞用的汽鍋上的畫 和字，就能夠知道，這裡文化水平是多麼高了。
我來到這裡，當然不僅僅是欣賞花盆上和汽鍋上 的詩與畫。我又到處去走了走。昆明的名勝古跡很多 ，我前幾次來時，都已遊遍，而且遊了不止一次。但 是這些地方都是百看不厭的，我這次當然不會放過重 遊的機會。我又遊了龍門、華亭寺、太華寺、筇竹寺 、曹溪寺、圓通寺、珍珠泉、溫泉等地，在所謂“天 下**湯”的泉水裡洗了澡，而且還長途跋涉重遊了 石林，到處風光如舊而勝於舊。我到處重溫舊夢，頗 多感慨。在風雨飄搖中，這些古跡基本上沒有遭到破 壞，這是十分令人寬慰的。特別是遊圓通寺的時候， 我的感慨*是特別多。上一次來遊時，大殿神像，完 整無缺，回廊清池，一片肅穆氣像，頗有“曲徑通幽 處，禪房花木深”之感。這次重遊，寺院正在修繕， 到處零亂地堆著磚石，許多塑像都已不見。我一方面 慨嘆那種罪惡的破壞，使我憎恨過去的那一些蠢事。
但是，另一方面，看到重新油漆彩繪的殿堂，我眼前 好像是烏雲消盡，陽光普照，又對當前和將來充滿了 希望。我們偉大的祖國，我們偉大祖國的未來，畢竟 是蒸蒸日上、光輝無量的，不是任何人可以破壞得了 的。我能不興會淋漓、逸興遄飛嗎？ 特別令我憶念難忘的是**京劇演員關肅霜同志 ，她主演了全本《鐵弓緣》。我雖然看了幾十年京劇 ，但對京劇卻**是一個外行。不過外行也有外行的 優點，他沒有框框，不懂得清規戒律，他能看出一般 內行人因囿於習慣而看不出來的東西。我自命就是這 樣一個外行。我真是驚詫於她那技巧的純熟，功力的 深厚，文武雙全，唱做俱佳。在全國京劇演員中，像 她這樣的人纔，恐怕已如鳳毛麟角，***了。以 半百之年，而且在飽經風霜之後，竟然還能達到這樣 爐火純青的水平，我們所有觀看她演出的人無不嘖嘖 稱揚，贊不*口，難道是偶然的嗎？當我們上臺感謝 她的演出時，她再三強調，自己演得不好。這種虛懷 若谷的精神，*使我們**感動。我上面再三講到昆 明人情之美。據我了解，關肅霜同志不是昆明人，但 在昆明已經住了幾十年，我現在把她也當作昆明人的 代表，我想昆明人和她自己大概都不會出來反對吧！ 總之，所有這些風光之美，人情之美，這一次重 遊昆明，我都已經充分地享受到了。我真是感到無限 的喜悅，無限的興奮。在昆明短暫的停留，日子過得 簡直像在天堂裡一般。但是，在我的內心深處我總感 到好像缺少點什麼，我感到有點不足、有點惘然、有 點寂寞、有點淒涼、有點惆悵、有點悲哀。古人的詩 說：“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。”我想改一改：“ 冠蓋滿昆明，斯人獨已逝。”昆明就缺少了一個人， 這一個人在我前幾次來昆明時，總是要見一面的。盡 管時間極短，但是情誼很深。我之所以常常懷念昆明 ，同他也是不無關聯的。然而，這一次重來，他卻到 哪裡去了呢？我是多麼懷念這個人啊！ 這個人不是別人，就是李廣田同志。他原名曦晨 ，不知從什麼時候改名廣田。我們在中學並不是同學 ，**次見面的情景，現在也回憶不清了。不知怎麼 一來，我們就認識了。在北京讀書的時候，他在北大 ，我在清華。距離雖然很遠，但也時常見面。他有時 候從城內長途跋涉，到清華園去看我。相聚的時間不 長，我卻是**喜歡他的。他的為人，正如他的詩文 一樣，懇切真摯，樸素無華，真正是文如其人，或者 人如其文。後來，我離開祖國，到一個很遙遠的地方 待了十多年。因為當時我們**和世界上都正是多事 之秋，我們沒有能夠通信。我回國以後，到了北京， 他不久也到了北京。踫巧我們倆都擔任了北京一個中 學的校董。開會時又常常見面，一面敘舊，一面談新 ，過了一段**愉快的日子。又過了不久，他調到昆 明在雲南大學擔任領導職務。我那時還沒有到過昆明 ，隻是從書本上和人們的口中知道昆明的情況，是所 謂“四時無寒暑，一雨便成鼕”的容易引起人們幻想 的地方。曦晨這樣一個人，到昆明這樣一個地方來， 我覺得真是珠聯璧合，相得益彰。我為他祝賀，也為 昆明祝賀。他調來昆明的第三年，我**次到了昆明 ，同曦晨見了面。一別三年，他鄉音無改，衣著如舊 ，站在我面前的還是那一個懇切真摯、樸素無華的、 我多年見慣了的曦晨。我們都沒有想到我們竟在萬裡 之外見了面，我心裡真是**的高興。以後，我幾次 到過或經過昆明，又同曦晨見過幾次面，都給我帶來 了極大的愉快。有時候在報紙雜志上讀到他寫的詩文 ，也都感到異常的親切。
然而，好景不長，上面已經提到的那一陣淒風苦 雨突然飛襲過來。有一段相當長的時間，我同曦晨都 失掉了自由。在那些暗無天日的日子裡，我什麼人、 什麼事都不能想，當然也不會想到曦晨。不知怎麼一 來，我竟然活了下來，又恢復了自由。由於一個偶然 的機會，我聽到了他的噩耗。我當時並不怎麼悲哀： 那種事情我已經聽慣了，不以為怪了。我的心靈已經 麻木了。
**我又由於一個偶然的機會，來到了這一座我 夢寐以求的春城。我重遊了許多地方，重溫了舊夢。
自然風光之美和人情之美越使我高興，我就越惘然若 有所失，時時處處不禁悲從中來。那一個在我的記憶 中同這一座春城總是聯繫在一起的人哪裡去了呢？大 街上，我看到熙熙攘攘的行人。這些人都是好人，都 有愉快地自由地生存的權利，都有為祖國獻身的權利 ，都有享受這一座春城的權利。然而我懷念的那一個 人就沒有這權利嗎？在林林總總的人群中為什麼獨獨 竟少了那一個人呢？他同我歲數差不多，他是能夠活 下來的。他熱愛新中國，熱愛新中國的教育事業；他 熱愛生活，熱愛這一座春城；他有一顆熱忱的心，能 夠為祖國的教育事業貢獻力量；他手裡有一支生花的 妙筆，他能夠鼓吹升平，歌唱我們這一個太平盛世。
他曾經高歌： 春光似海， 盛世如花。
他是多麼熱愛這似海的春光、如花的盛世啊！然 而，這樣一個人到哪裡去了呢？我也是熱愛這似海的 春光、如花的盛世的，但我隻覺得茫茫大地，獨缺此 人。我心靈裡的空虛是無論如何也填補不起來的。我 感到寂寞、感到淒涼；為了他，我將永遠感到寂寞、 感到淒涼。
我本來就是熱愛這春城昆明的，現在又增加了一 個促使我愛的因素。這裡是廣田生活過的地方，工作 過的地方，他的遺骨又埋在這裡。這就會使我的記憶 的絲縷永遠縈繞在這一座美麗的春城周圍。我將永遠 懷念廣田，永遠愛這座春城。
1979年3月2日 P83-91