《婺源的橋(走向田野)》作者洪忠佩是江西省作家協會理事，滕王閣文學院第四屆特聘作家。作者經過大量的田野調查和認真的梳理過濾，婺源一座座古橋的前世今生終於浮出水面：一座古橋，就是鄉土文化的標記，就是一村人的心靈史，從中可以窺見鄉村文化的遺存和不古的世道人心，甚至鄉村倫理道德的秩序。

《婺源的橋(走向田野)》由洪忠佩著：在婺源的 村莊， 能夠有資格證明村莊最為久遠歷史的， 除了定村開基的樹木、古老的房屋建築， 還有古橋，以及古橋的傳說。 我認為，循著這樣的路徑，可以穿越與回溯， 走進婺源村莊歷史的更深處。 石拱的古橋，是與山巒、河流、阡陌、樹木、稻田， 甚至村莊的環境相匹配的，不顯山不露水，互相呼應 ， 而改變或失去了這樣的環境， 古橋隻有在荒草的覆蓋下，等待孤寂地終老。 秋風瑟瑟，面對荒蕪、坍塌的古橋， 我仿佛聽到了源自時光深處的挽歌。 《婺源的橋(走向田野)》適合文學愛好者閱讀。

水的記憶——
木橋上的流年碎片
殊途同歸——
寫在橋上的村史
榮耀的標記——
三十六座半橋的隱喻
熱血流淌——
遮不住的武穆詩情
雙橋落彩虹——
募化僧人胡濟祥與創
始理首胡永班的修行
通途——
橋上的人脈與跫音
相逢的夢境——
橋與村莊融合的意像
覦心——
孽子橋到中溪橋的嬗變
像箭矢一樣遺落——
太平軍在婺源的遭遇
流風遺韻——
生長在橋上的傳說
曠野蕪橋——
湮滅或即將湮滅的橋影
發虛——
石匠的信仰和神靈
後記

一 河流的理想在遠方，橋卻誕生在去遠方的路上。
橋，有著雙重的壓力，既承載著路，亦承受著水 。隻有在 有水有路的地方，我們纔能找到橋的身影，抑或通過 橋殘缺的 局部去還原橋的本真。在婺源，我順著河邊的村莊行 走，圍著 一座座或熟悉或陌生的橋轉悠，試圖透過水面上的橋 影，漾開 婺源的鄉土民俗，洇出婺源人的社會生活。一座橋， 可以徑直 從此岸到達彼岸，甚至抵達深邃漫長的時光。
像嵌入婺源村莊的土地廟一樣，木橋也是屬於婺 源鄉野村 莊的。河流、天空、山巒、村莊，是一座木橋抒情的 底色。當 河流向著村莊與遠方敞開時光之門的時候，一座木橋 豐富了婺 源人與河流的想像。是河流經年的豐潤，讓婺源人忽 略了木橋 上曾經的春光與霜白？還是木橋上曾經的春光與霜白 ，讓婺源 人忘記了村莊的流年？婺源的河流，不僅孕育了朱熹 這樣的理 學大家，河流的橋上，還走過了李白、黃庭堅、蘇東 坡、何執中、 宗澤、嶽飛等一批聲名顯赫的訪客…… 在婺源以梁橋、拱橋、浮橋、弔橋構成的橋梁類 型序列裡， 木橋是原始而簡便的，從*早的跨越障礙的橫木為橋 的獨木橋， 到後來演進發展的木板橋，其材質從雜木到杉木再到 樅木(松 木)為橋腳、杉木為橋面，都是木橋質樸的寫真。從 橫木為橋 的那刻起，我們似乎感受到了村莊*初的文明。一個 個有著悠 久農耕文明的婺源村莊，是一片以橋銜接的山水田園 ，古樸、 靈秀，宛如畫境。在婺源人的心目中，木橋是山水衍 生的，是 人與山水的對話，自然、順暢，一如人們對土地的親 近與依戀。
對木橋的叫法，婺源人因形而名，簡單、直接，有的 叫板凳橋， 也有的稱人字橋。這樣的叫法，貼近於生活，*貼近 人的本身。
在這樣的木橋上，我們仿佛看到了婺源人在古老時代 生活的 開始。
木橋的前身是一棵棵長在山上的樹。清溪河流， 波光粼粼， 木橋隱約。倘若木的本色透著蔥郁茂密的森林，而木 的紋理卻 疊映著時光之輪。在中國的版圖上，聯結著皖、浙、 贛邊地的 婺源，不僅出產綠茶、硯石，還盛產木材。“婺、祁 山多田少， 鄉民栽杉木為林，以供賦稅，三四十年一伐。”而有 些山民“養 生送死，盡在其中”(《大清一統志》)。“婺源賈者 率販木”(民 國版《婺源縣志》)。婺源在新安江和樂安江水繫的 源頭，向東 可經新安江、錢塘江直達杭州，向南呢，可以由樂安 江經鄱陽 湖接長江，遠抵南京。從宋代婺源木商放排販木的那 天開始，“水 客”們(婺源木商的整個經營活動，包括了拼山、采 伐、運輸、 銷售等各個環節。在婺源人的口語中，把從山場采伐 運送到河 邊的商人叫“山客”，而從水上販運木材去異地銷售 的則叫“水 客”)隨著家鄉的河流，就把自己的命運托付給了陌 生的遠方。
在遙遠的年月，全國各地的碼頭都來往穿梭著婺源木 商的影子。
據《婺源縣志》記載：“古徽州轄歙、黟、休寧、祁 門、績溪、 婺源六邑，木商以婺源為著，休寧次之，祁門、歙縣 等又次之。” 在漫長的歷史建制裡，婺源曾是盛開在徽州的花朵。
明清時期， 在中國“十大商幫”中，晉商、徽商等是以鄉土親緣 為紐帶， 以會館辦事機構和標志性建築為特征的商業集團，鹽 商、典當商、 茶商、木材商，則成了徽商的“四大行業”，婺源商 人以“木商” 飲譽其中。北京頤和園、山東曲阜孔廟的棟梁，均源 自婺源的 木商。在婺源民間，流傳著這樣一個故事：清朝乾隆 皇帝修建 宮殿，曉諭各地進貢杉木一百棵，不僅要求粗如谷籮 ，長需十 丈，而且不能有節疤。於是，全國運去成千上萬棵杉 木，隻有 婺源的九十九棵符合要求。乾隆皇帝隻好再降聖旨， 懸賞白銀 千兩，結果*後一棵杉木還是來自婺源。民間傳說的 可信度有多 少值得商榷，卻從一個側面反映了當時婺源木商的輝 煌。應是 從明代開始吧，婺源有記載的木商真的是數不勝數， 西衝俞氏、 江灣江氏、廬坑詹氏、坑頭潘氏，還有漳村王氏等， 都是世代 經營木業的大家族。翻開婺源商人在上海從事經營活 動的歷史， 可上溯至清代乾隆初年。婺源人胡執卿、楊錦春、胡 靖畔靠經 營杉木發家，縱橫十裡洋場，並成為了上海木業的巨 擘。從他 們開始，婺源的杉木壟斷著上海的市場。在沅水之濱 的湖南德 山，“婺邑木商往來必經其地，解夫不下數千人”。
婺源木商還 在一些商埠重鎮開設“木行”，舊時杭州候潮門外* 為出名的“徽 商木業公所”，“創白婺源江揚言先生，其子來喜又 於江干購置 沙地，上至閘口，下至秋濤宮，共計三千六百九十餘 畝”(《徽 商公所征信錄·序》)。在這些木業巨頭中，婺源香 山程文昂(字 雙石)的名字是無法跳過的。他在婺源歷**的現身 ，不僅是 名噪一時的木商，還是篾纜(用竹編成的纜繩，春江 放排捆扎 木排用)的發明者。篾纜的出現，**告別了放羊式 水上販木 的歷史。隨後，篾纜開始廣泛用於木橋上，串聯橋板 與橋腳的 便是程式篾纜。在他們的生活裡，是一場又一場的桃 花汛，是 一根又一根聯結成排的木頭，是恪守的商道，還有輾 轉反側的 長夜淌進夢中的星江，以及星江上的橋。在程文昂等 木商的心中， 木橋與木排走得太近了，它們在相遇中離去，又在離 去中相遇。
時光倒退，樹、河流、木橋，還有流水般走過木橋的 人，都是 扣在一起的信息，醒目的，遮蔽的，隱匿的，都像被 一根無形 的篾纜串聯了起來。
P4-7