在賽斯·史蒂芬森所著的《去他的飛機》這本驚天動地的旅行志中，旅程中的每一步都是探險，每個港口、每條泥土路、鐵軌上的每一段彎曲，都充滿不期而遇的柳暗花明。
◆真正的環遊世界，他們有他們的準則。
① 橫跨每一條經線，還要加上赤道，這樣纔算是 環球。
② 不搭飛機。
◆另類旅行方式：不搭飛機去旅行，火車，渡輪，騎單車，黃包車，摩托車，步行。還有你想像不到的旅行方式嗎？旅行中還有什麼比腳踏實地*讓人渾身通體舒暢？！
◆舍棄世上*便利的方式，找出旅行的意義。
◆在一個凡事都該提早完成的年代。何不試試，用*傳統的方式出走？

《去他的飛機》簡介：賽斯和他女友都痛恨飛機，因此他們決定進行 一趟沒有離開地表的環球旅行，不管是雙腳、腳踏車、巴士、渡輪與火車 ……都可以，總之就是不搭飛機！ 最後，他們決定辭掉工作，退掉房子，寄存家具，搭貨輪、遊輪和渡 輪，坐黃包車、摩托車和公交車，駕車橫越澳洲內地，騎自行車穿過越南 ，更搭乘看似永無止盡的西伯利亞大鐵路從俄國的一邊到另一邊，在地球 上漫步。 貨輪中，房間貼滿波霸美女相片的船員房間，唯一有穿衣服的相片是 他的女兒；在往海參威的火車上，親眼看見五十四個人擠進了三等艙，天 啊，當中還有人帶著一條魚上車，我開始同情他們了…… 通過《去他的飛機》，作者賽斯·史蒂芬森帶我們回到一個更浪漫的 時代。在那裡，“旅行”代表從一個偏僻小站到另一個偏僻小站，在地上 跋涉，歷盡千辛萬苦，以及交通工具上的種種奇遇，而多數現代長途旅行 者卻隻要在三萬五千英呎的高空飛越即可。

引言
緣起
驢子推磨似的生活
不搭飛機，環球旅行的計劃
退掉房子，簡裝出行

第一章
渡輪——美洲到歐洲
出境
搭渡輪起程
沒有貨櫃運輸，就沒有整個**化
參觀整個貨輪
難挨的大霧天

第二章
西歐到東歐
可愛悠閑的安特衛普市
反對飛機的真實原因
盡力模仿歐洲人
羅斯托克廣場的“**噴泉”
叫人擔憂的“迅疾八號”
赫爾辛基市立博物.

第三章
東歐到亞洲
愛沙尼亞的獨立日
火車上刻板的俄羅斯旅伴
冷淡的俄式官僚作風
散發魚腥味的俄羅斯火車
凱薩琳堡遙想當年的“血腥屠殺”
西伯利亞境內的海豹和貝阿干線
特有的俄式聳肩——懶得理你
破落的海參崴

第四章
從日本伏木小鎮到北京
井井有條的日本
東京的相撲比賽
時髦準時的**列車
舉世聞名的神戶牛排
搭“燕京號”去中國
神秘的馬尾男
旅遊者的三種境界

第五章
從北京到河內
旅途中*大的挑戰
快速發展的北京
黃金周一票難求
美味的四川花椒
擁擠的北京西站
一波**補火車票
抵達越南

第六章
從河內到曼谷
河內川流的摩托車
自行車之旅開始
自行車歷史隨想
貧窮的柬埔寨
**的“吳哥窟”
告別乖戾的越南，去往曼谷

第七章
從曼谷到新加坡
曼谷——高雅與肮髒的結合
瘋狂的巴士之旅
巴士的浪漫史
泰國的雜技演出
“凱瑟琳號”快樂的年輕人
我們遇到了麻煩

第八章
從新加坡到布裡斯班
“梵谷號”狼狽且孤獨的三天
蘿貝卡終於來了
租車去澳洲

第九章
從澳洲搭渡輪到洛杉磯
讓人快樂的“馬提斯號”
有派頭的船長
船上無比便利的生活
一年到頭搭遊輪的同志戀人
搭遊輪是一種殺時間的辦法

第十章
回到美國
搭火車從洛杉磯到芝加哥
美國國鐵上詭異的母子
陸路交通能讓你身體力行體驗新世界
重新回到原來的窠臼
致謝

出境 在8月一個悶熱的周五下午，我們搭乘費城公共運輸繫統SEPTA的通勤 火車離開費城市區，往南沿著德拉瓦河前進。火車上擠滿了提早下班度周 末的上班族，我們把行李放入座位上方的行李架，在一個穿長褲套裝、正 在打盹的女人旁邊找位子坐下。半小時後，我們在一個名叫艾迪史東的小 鎮下了車，月臺上空無一人。
這是一個安靜的郊區。鐵軌左邊是鋪著木瓦屋頂的小屋和修剪整齊的 綠草坪，家家戶戶門口掛著的美國國旗在風中飄揚，一輛冰激凌車在大街 小巷中緩緩繞行。鐵軌右邊幾百米外，荒廢丑陋的大樓林立在德拉瓦河兩 岸，那裡就是我們要去的地方。我們扛起背包，走上野草叢生的人行道。
纔過了幾條街，這裡的景色就不一樣了。我們進入一片濱水的工業荒 地，這種地方一般人**沒有必要來，而且隻會在低成本動作片中的*戰 高潮戲裡纔會出現：破敗的倉庫、一家名為“沫克斯”化學工廠的路標。
這裡放眼望去一個人也沒有，隻有幾輛車體都褪了色的十八輪大卡車隆隆 駛過。
我們還沒抵達河邊，就看到馬路盡頭有個通往大型貨運站的門。走近 時，一位老先生從小亭中探出半個身子，向我們要護照，原來他是海關官 員。他要我們拉開背包拉鏈，然後往裡面隨便看了一眼，便揮揮手放我們 通行。
“你們要旅行多久？”我們走開時，他這麼問。
“不確定，”我回頭說，心裡琢磨著這個問題。“看環遊世界一周要 多久。” “不會吧。”他呵呵笑起來，“你們的行李比我老婆去度**還少呢 。” 我們的出境手續這樣就結束了，簡直像機場的相反版：沒有離境休息 室、沒有美食街、沒有免稅購物，這裡的宗旨是移動貨物，而非照顧乘客 。至於安檢呢，貨運站有一道拴著鐵鏈的圍籬，另外就隻這麼一個男人(而 且他好像既沒本領也沒意願刁難)我們不需要走過金屬探測器，也不需要脫 鞋、解下皮帶，*沒人沒收我們的隱形眼鏡藥水，跟近年來大多數的航空 運輸中心那種讓大批人擠在一起等候、踐踏公民自由的做法大相徑庭。
當然啦，馬虎的安檢措施也有缺點，要從這個港口走私違禁品肯定很 容易，禁藥啦、異國稀有種的小猴子啦，甚至是公事包大小的核**。
我們從警衛亭走向水邊，跨過一大片凹凹凸凸、鐵鏈鉤環散滿地的柏 油路。附近的**機場有幾架飛機正在起飛，一架巨型漢莎飛機從我們頭 頂上方噴著煙飛過，這輛飛機肯定跟我們一樣，也是要橫越海洋的，但飛 機和機上的乘客抵達歐洲時，我們的貨輪可能纔剛駛出德拉瓦河河口，準 備進入大西洋呢。我忽然想到：身為一個熱愛陸地旅遊者，我必須大幅調 整對速度和距離的概念纔行。
我們沒有搭貨輪的票，隻有我在家裡列印出來的一張紙條：上面寫著 船名“自立號”和貨運站的地址，旅行社的人一再向我們保證對方會知道 我們要搭船。
幾十年前，我們根本不需要旅行社，那時候你可以直接去貨運碼頭， 說服(或是賄賂)別人讓你登上貨輪，隻要說得動船長給個床位或地鋪就好 。你可能必須刷甲板抵船資，不然塞給船長一疊現金也行，但不管用什麼 辦法，貨輪在離港前接受載客都不是什麼特別的事。
美好時光不再，搭便“船”的黃金時代已畫上句號，時間大約是20世 紀70年代中期。現在，要是沒在幾周前預約，根本不可能接近貨櫃船(除非 你躲在貨櫃裡面，但我可不**這個辦法，因為你得忍受伸手不見五指的 漆黑、蒸人的熱度和窒悶的空氣)。
《紐約時報》1994年的一篇報道就描述過一群來自多米尼加共和國的 貨櫃偷渡客，文章的小標題是聳動的《在肮髒鐵櫃裡渡海三天》。偷渡客 後來被水手發現，因為他聽到驚慌的吼叫和撞擊聲從甲板上方堆高40英尺 的貨櫃中傳來。
跟所有偉大的探險一樣，隻要一扯上律師，隨性貨船遊就得中止。貨 運公司一致決定，基於廣受重視的責任與安全問題，他們隻有頭殼壞去纔 會繼續允許船長隨機搭載乘客。打個比方，要是其中哪位乘客在海上忽然 生病，急需醫療救助怎麼辦？這時如果船長改道航向*近的醫院，就會延 誤貨運時間，造成貨船公司的財務損失。而如果船長拒*改道，導致乘客 死亡，那麼就準備接受起訴吧！不管哪種情況，都不是船公司會想惹上的 麻煩。
接著就出現貨輪旅行社了，並在20世紀80年代蓬勃發展。旅行社的內 行看法是：由於自動化提升，開船所需的人手減少，出海時就會有許多辦 公室空著。這些空著的艙房都有門，艙內空間也大，舒適的程度正好可以 當成另類遊輪促銷。旅行社說服貨船公司經營這項需要仔細規範的小副業 來賺外快，將這些空艙房出租給追求另類旅遊體驗的**遊客，貨輪旅遊 業於是誕生。
現在如果想搭貨輪，你必須先通過貨船公司認可的旅行社訂位，簽署 厚厚一疊豁免棄權書，出示醫生開立的健康證明以及涵蓋醫療疏散的保險 單。但如果你年逾80歲，就算辦妥上述種種手續，還是無法獲準登船。畢 竟讓那些患有關節炎、一把老骨頭隨時會散的人在濕漉漉的甲板上走，風 險實在太大了。
貨運站的角落有間作為管理室的小棚子，我們敲了敲門，一位滿身油 污的碼頭工人出來應門，果不其然，他的確在等我們。他把我們的背包拋 上貨車的載貨箱，載我們來到幾百米外的船臺，雖然距離並不遠，但這段 路讓普通老百姓用卻不安全，隻要拐錯彎，可能就會被超速行駛的叉車撞 上，或是被起弔機的鉤子鉤住。
這位碼頭工人停好貨車，跳下車，從載貨箱拿出我們的背包，然後又 開車走了，我們身邊是一道把太陽都擋住的巨型藍色金屬牆：那就是我們 要搭的貨輪。
P16-20